
Le scarpe rotte (Natalia Ginzburg)

Io ho le scarpe rotte e l'amica con la quale vivo in questo momento ha le scarpe rotte anche lei.
Stando insieme parliamo spesso di scarpe. Se le parlo del tempo in cui sarò una vecchia scrittrice
famosa, lei subito mi chiede: «Che scarpe avrai?» Allora le dico che avrò delle scarpe di camoscio
verde, con una gran fibbia d'oro da un lato.

Io appartengo a una famiglia dove tutti hanno scarpe solide e sane. Mia madre anzi ha dovuto far
fare un armadietto apposta per tenerci le scarpe, tante paia ne aveva. Quando torno fra loro, levano
alte grida di sdegno e di dolore alla vista delle mie scarpe. Ma io so che anche con le scarpe rotte si
può vivere. Nel periodo tedesco ero sola qui a Roma, e non avevo che un solo paio di scarpe. Se le
avessi date al calzolaio avrei dovuto stare due o tre giorni a letto, e questo non mi era possibile.
Così continuai a portarle,  e per giunta pioveva,  le sentivo sfasciarsi  lentamente,  farsi  molli  ed
informi, e sentivo il freddo del selciato sotto le piante dei piedi. È per questo che anche ora ho
sempre le scarpe rotte, perché mi ricordo di quelle e non mi sembrano poi tanto rotte al confronto,
e se ho del denaro preferisco spenderlo altrimenti, perché le scarpe non mi appaiono più come
qualcosa di molto essenziale. Ero stata viziata dalla vita prima, sempre circondata da un affetto
tenero e vigile, ma quell'anno qui a Roma fui sola per la prima volta, e per questo Roma mi è cara,
sebbene carica di storia per me, carica di ricordi angosciosi, poche ore dolci. Anche la mia amica
ha  le  scarpe  rotte,  e  per  questo  stiamo  bene  insieme.  La  mia  amica  non  ha  nessuno  che  la
rimproveri per le scarpe che porta, ha soltanto un fratello che vive in campagna e gira con degli
stivali da cacciatore. Lei e io sappiamo quello che succede quando piove, e le gambe sono nude e
bagnate e nelle scarpe entra l'acqua, e allora c'è quel piccolo rumore a ogni passo, quella specie di
sciacquettìo.

 La mia amica ha un viso pallido e maschio, e fuma in un bocchino nero. Quando la vidi per la
prima volta, seduta a un tavolo, con gli occhiali cerchiati di tartaruga e il suo viso misterioso e
sdegnoso, col bocchino nero fra i denti, pensai che pareva un generale cinese. Allora non lo sapevo
che aveva le scarpe rotte. Lo seppi più tardi.

Noi ci conosciamo soltanto da pochi mesi, ma è come se fossero tanti anni. La mia amica non ha
figli, io invece ho dei figli e per lei questo è strano. Non li ha mai veduti se non in fotografia,
perché stanno in provincia con mia madre, e anche questo fra noi è stranissimo, che lei non abbia
mai veduto i miei figli. In un certo senso lei non ha problemi, può cedere alla tentazione di buttar la
vita ai cani, io invece non posso. I miei figli dunque vivono con mia madre, e non hanno le scarpe
rotte finora. Ma come saranno da uomini? Voglio dire: che scarpe avranno da uomini? Quale via
sceglieranno per i loro passi? Decideranno di escludere dai loro desideri tutto quel che è piacevole
ma non necessario, o affermeranno che ogni cosa è necessaria e che l'uomo ha il diritto di avere ai
piedi delle scarpe solide e sane?

Con la mia amica discorriamo a lungo di questo, e di come sarà il mondo allora, quando io sarò
una vecchia scrittrice famosa, e lei girerà per il mondo con uno zaino in spalla, come un vecchio
generale cinese, e i miei figli andranno per la loro strada, con le scarpe sane e solide ai piedi e il
passo fermo di chi non rinunzia, o con le scarpe rotte e il passo largo e indolente di chi sa quello
che non è necessario.

Qualche volta noi combiniamo dei matrimoni fra i miei figli e i figli di suo fratello, quello che gira
per la campagna con gli stivali da cacciatore. Discorriamo così fino a notte alta, e beviamo del tè
nero e amaro. Abbiamo un materasso e un letto, e ogni sera facciamo a pari e dispari chi di noi due
deve dormire nel letto. Al mattino quando ci alziamo, le nostre scarpe rotte ci aspettano sul tappeto.



La mia amica qualche volta dice che è stufa di lavorare, e vorrebbe buttar la vita ai cani. Vorrebbe
chiudersi in una bettola a bere tutti i suoi risparmi, oppure mettersi a letto e non pensare più a
niente, e lasciare che vengano a levarle il gas e la luce, lasciare che tutto vada alla deriva pian
piano. Dice che lo farà quando io sarò partita. Perché la nostra vita comune durerà poco, presto io
partirò e tornerò da mia madre e dai miei figli, in una casa dove non mi sarà permesso di portare le
scarpe rotte. Mia madre si prenderà cura di me, m'impedirà di usare degli spilli invece che dei
bottoni, e di scrivere fino a notte alta. E io a mia volta mi prenderò cura dei miei figli, vincendo la
tentazione di buttar la vita ai cani. Tornerò ad essere grave e materna, come sempre mi avviene
quando sono con loro, una persona diversa da ora, una persona che la mia amica non conosce
affatto. 

Guarderò l'orologio e terrò conto del tempo, vigile ed attenta ad ogni cosa, e baderò che i miei figli
abbiano i piedi sempre asciutti e caldi, perché so che così dev'essere se appena è possibile, almeno
nell'infanzia. Forse anzi per imparare poi a camminare con le scarpe rotte, è bene avere i piedi
asciutti e caldi quando si è bambini.


