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Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un
romanzo ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si
sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo
sapessero morire anche le cose che non furono mai vive.
Scolorito € un po’ indebolito, Mario, invece, continuo a
vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme com’era
consentita da un impieguccio che gli dava non molti
fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita ¢ igienica e
si fa ancora piu sana se, come avveniva da Mario, ¢
condita da qualche bel sogno. Alla sua eta egli continuava
a considerarsi destinato alla gloria, non per quello che
aveva fatto né per quello che sperava di poter fare, ma
cosi, perché¢ wun’inerzia grande, quella stessa che
gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal
faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era
formata nell’animo suo tanti anni prima. Ma cosi finiva
coll’essere dimostrato che anche la potenza del destino ha
un limite. La vita aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli
aveva lasciati intatti gli organi piu importanti, la stima di
se stesso, e anche un po’ quella degli altri, dai quali certo
la gloria dipende. Egli attraversava la sua triste vita
accompagnato sempre da un sentimento di soddisfazione.

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione,
perché Mario la celava con quell’astuzia, quasi inconscia
nel sognatore, che gli permette di proteggere il sogno dal
cozzo con le cose piu dure di questo mondo. Tuttavia il
suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli voleva bene
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tutelava quella innocua presunzione, mentre gli altri,
quando sentivano Mario giudicare autori vivi € morti con
parola decisa, e magari citare se stesso quale un
precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire
come anche un sessantenne sa, quand’¢ un letterato e in
quelle condizioni. E il riso anch’esso € una cosa sana e
non cattiva. Cosi stavano tutti benissimo: Mario, 1 suoi
amici ed anche 1 suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo,
dello scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre
bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni
suoi piu felici, cosi pieni di sogni e privi di qualsiasi
faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia
preferibile persino alla maturita dello scrittore piu
fortunato che sa vuotarsi sulla carta, piu aiutato che
impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota
che si crede tuttavia frutto saporito.

Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava lo
sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo, non
troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava
I’uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicita. Fare
un altro romanzo come il suo antico, che era nato
dall’ammirazione di persone superiori per censo € per
rango, conosciuta da lui con ausilio del telescopio, era
un’impresa impossibile. Egli continuava ad amare quel
suo romanzo perché poteva amarlo senza grande fatica, e
gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d’avere
un capo ¢ una coda. Ma quando voleva accingersi a
lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per
proiettarle a forza di parole sulla carta, provava un
salutare ribrezzo. La completa, benché inconsapevole
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maturita dei sessant’anni gl’impediva un’opera simile. E
non ci penso a descrivere la vita piu umile, la propria p.
es., esemplare per virtu, e tanto forte per quella
rassegnazione che la reggeva, non vantata e neppure detta,
tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare cio
gli mancava lo strumento e anche 1’affetto, cid ch’era una
vera inferiorita, ma frequente da coloro cui fu conteso di
conoscere la vita piu alta. E fini ch’egli abbandono
I’uomo e la sua vita, 1’alta ¢ la bassa o almeno credette di
abbandonarla, e si dedico, o credette di farlo, agli animali,
scrivendo delle favole. Cosi, brevi, brevi, rigide, delle
mummiette ¢ non dei cadaveri perché neppure putivano,
gli venivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile com’era
(non per vecchiaia, perché lo era stato sempre) le giudico
un esordio, un buon esercizio, un perfezionamento, e si
senti giovine e piu felice che mai.

Dapprima, ripetendo 1’errore commesso in gioventu,
scrisse di animali che conosceva poco, e le sue favole
risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece pit umano, se
cosi si puo dire, scrivendo degli animali che credeva di
conoscere. Cosi la mosca gli regaldo una gran quantita di
favole dimostrandosi un animale piu utile di quanto si
creda. In una di quelle favole ammirava la velocita del
dittero, velocita sprecata perché non gli serviva né a
raggiungere la preda né a garantire la sua incolumita. Qui
faceva la morale una testuggine. Un’altra favola esaltava
la mosca che distruggeva le cose sozze da essa tanto
amate. Una terza si meravigliava che la mosca, 1’animale
piu ricco d’occhi, veda tanto imperfettamente. Infine una
raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato una
mosca noiosa, le grido: «Ti ho beneficata; ecco che non
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sel piu una mosca». Con tale sistema era facile di avere
ogni giorno la favola pronta col caffé del mattino. Doveva
venire la guerra ad insegnargli che la favola poteva
divenire un’espressione del proprio animo, il quale cosi
inseriva la mummietta nella macchina della vita, quale un
suo organo. Ed ecco come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il
primo atto di persecuzione che I’l. e R. Polizia avrebbe
esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei
pochi letterati italiani restati in citta - con un bel processo
che forse 1’avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un
terrore e nello stesso tempo una speranza che lo agito,
facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal terrore. Egli si
figurava che 1 suoi giudici, tutto un consiglio di guerra
composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari,
dal generale in giu, avrebbe dovuto leggere il suo
romanzo, e - se ci doveva essere giustizia - studiarlo. Poi
certamente sarebbe giunto un momento un po’ doloroso.
Ma se il consiglio di guerra non era composto di barbari,
si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per premio,
la vita gli sarebbe stata risparmiata. Percio egli scrisse
molto durante la guerra, rabbrividendo di speranza e di
terrore ancora piu di un autore che sa che c’¢ un pubblico
che aspetta la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza,
scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nella
speranza e nella paura, le piccole mummie gli si
vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe mica
potuto condannarlo facilmente per la favola che trattava di
quel gigante grosso e forte che combatteva su una palude
contro degli animali piu leggeri di lui, e che periva,
sempre vittorioso, nel fango che non sapeva sostenerlo.
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Chi avrebbe potuto provare che si trattava della
Germania? E perché pensare alla stessa Germania a
proposito di quel leone, che vinceva sempre, perché¢ non
s’allontanava di troppo dalla propria grande, bella tana,
finché non si scopriva che la grande, bella tana si prestava
ad un affumicamento d’esito sicuro?

Ma cosi Mario s’abitud a moversi nella vita sempre
accompagnato dalle favole, come se fossero state le tasche
del suo vestito. Progresso letterario ch’egli doveva alla
polizia, la quale pero si dimostrod del tutto ignorante della
letteratura paesana, e lascio in pace, per il corso di tutta la
guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con
la scelta di protagonisti piu adatti. Non piu gli elefanti,
tanto lontani, né le mosche dagli occhi privi di ogni
espressione, ma i cari, piccoli passeri ch’egli si prendeva
il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire
nel suo cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli
spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed era
quella la parte piu brillante della giornata, perché la piu
letteraria, forse piu letteraria delle stesse favole che ne
risultavano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di
cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini € su un alberello
intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri, €
pensava che prima di piegare sulla schiena al sonno la
testina, si dicessero le avventure della giornata. Al
mattino era lo stesso cicaleccio vivo e sonoro. Si
dicevano certamente i1 sogni della notte. Come lui stesso
vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale e
quella dei sogni. Erano infine degli animali che avevano
una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, €
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avevano dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una
debolezza da far compassione, e delle ali da destare
I’invidia, percio la vera e propria vita. La favola resto
tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e
teoremi, ma almeno la si poté scriver sorridendo.

E la vita di Mario s’arricchi di sorrisi. Un giorno
scrisse:

«Il mio cortile ¢ piccolo, ma, con I’esercizio, vi si
potrebbero spendere dieci chilogrammi di pane al
giorno». Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in
quell’epoca dieci chilogrammi di pane per gli uccellini
privi di tessera? Un altro giorno: «Vorrei saper abolire la
guerra sul piccolo ippocastano nel mio cortile, la sera,
quando 1 passeri cercano il miglior posto per la notte,
perché¢ sarebbe un buon segno per [’avvenire
dell’umanitay.

Mario coperse di tante idee 1 poveri passeri da celarne
le esili membra. Il fratello Giulio che abitava con lui, e
pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva amarla
abbastanza per includervi anche gli uccelletti. Pretendeva
che mancassero d’espressione. Ma Mario spiegava
ch’erano essi stessi un’espressione della natura, un
complemento delle cose che giacciono o camminano, al
disopra di esse, come [’accento sulla parola, un vero
segno musicale.

L’espressione piu lieta della natura: negli uccellini
neppure la paura ¢ verde e abietta come nell’uomo, e non
mica perché celata dalle pene, ché appare anzi evidente,
ma non altera in alcun modo il loro elegante organismo.
Si deve anzi credere che il loro cervellino non la sappia
mai. [’allarme viene dalla vista o dall’udito, e nella fretta
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passa direttamente alle ali. Gran bella cosa un cervellino
privo di paura in un organismo in fuga! Uno degli
animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in modo che
pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura.
Non conoscono le esitazioni. Costa tanto poco fuggire
quando si hanno le ali. E il volo loro ¢ sicuro. Evitano gli
ostacoli rasentandoli, ed attraversano il piu fitto groviglio
di rami d’alberi senza mai esserne arrestati o lesi.
Pensano soltanto quando son lontani, e cercano allora
d’intendere la ragione della fuga, studiando 1 luoghi e le
cose. Inclinano con grazia la testina a destra e a sinistra, e
aspettano con pazienza di poter tornare al luogo donde
son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga,
sarebbero morti tutti. E Mario sospettava che si
procurassero ad arte tante agitazioni. Infatti potrebbero
mangiare in piena calma il pane che viene loro donato, e
invece essi chiudono gli occhietti maliziosi ed hanno la
convinzione che ogni loro boccone ¢ un furto. Proprio
cosi condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non
mangiano mai sul posto ove il pane ¢ stato gettato, e 1a
non c’¢ mai lite fra di loro perché sarebbe pericoloso. La
contesa per le briciole scoppia al posto ove son giunti
dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilita la favola:
«Un uomo generoso, regolarmente, per lunghi anni,
aveva regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e
viveva sicuro che D’animo loro fosse pieno di
riconoscenza per lui. Non sapeva guardare costui:
altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti lo
consideravano un imbecille cui, per tanti anni, avevano
saputo rubare il pane senza che a lui fosse riuscito di
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catturare neppur uno di loro».

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com’era
Mario, abbia commesso un’azione simile scrivendo
questa favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle?
Ficcare tanta malizia e tanta ingiustizia nell’espressione
piu lieta della natura! Equivaleva a distruggerla. lo credo
anche che immaginare quell’orrenda sconoscenza dagli
alati, fosse una grave offesa all’umanita, perché se gli
uccellini che non sanno parlare parlano cosi, come si
esprimerebbero 1 beneficati dalla lingua lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mummie:
durante la guerra diminui sulle vie di Trieste il transito
dei cavalli 1 quali poi erano nutriti di solo fieno.
Mancavano percio sulla via quei semi saporiti lasciati
intatti dalla digestione. E Mario si figurava di domandare
al suoi piccoli amici: «Siete alla disperazione?». E gli
uccellini rispondevano: «No, ma siamo in menoy.

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anche il
proprio insuccesso nella vita come una conseguenza di
circostanze che non dipendevano da lui, per sottomettersi
senza dolore? La favola resta sorridente solo perché chi
legge ride. Ride di quella bestia d’uccellino che non
ricorda la disperazione, vicino alla quale ¢ vissuto alcuni
certi giorni, perché egli stesso non ne fu toccato. Ma dopo
di aver riso si pensa all’impassibile aspetto della natura
quando fa 1 suoi esperimenti, € si rabbrividisce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che
segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che
non faccio, perché non fallo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedicare
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loro una sua vasta tenuta ove era proibito d’insidiarli o
anche solo di spaventarli. Costrui per essi dei buoni
ricoveri caldi per il lungo inverno, riforniti
abbondantemente di nutrimento. Dopo qualche tempo
nella vasta tenuta s’annidarono una quantita di uccelli
rapaci, di gatti e persino di grossi roditori che
aggredirono gli uccellini. Il ricco signore pianse, ma non
guari della bonta ch’¢ una malattia inguaribile, e lui che
voleva nutriti gli uccellini, non seppe interdire il cibo ai
falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bonta umana, secca secca, fu
anch’essa pensata da quel Mario roseo e sorridente. Egli
gridava che la bonta umana non riesce che ad aumentare
la vita su un dato posto dove subito scorre abbondante il
sangue, € ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva
anche pensare che tutta la sua tristezza passasse nelle sue
favole amare e che percio non arrivasse ad oscurare la sua
faccia. Ma pare che tanta soddisfazione non Io
accompagnasse nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il
fratello suo, dormiva in una stanza vicina alla sua. Di
solito costui russava beatamente nella digestione, che nel
gottoso pud essere malata, ma ¢ ben completa. Quando
perd non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla
stanza di Mario: sospiri profondi che parevano di dolore,
eppoi anche dei singoli gridi altissimi di protesta.
Echeggiavano alti nella notte quei suoni, € non parevano
emessi dall’uomo lieto e mite che si vedeva alla luce del
giorno. Mario non ricordava 1 propri sogni, e, soddisfatto
del sonno profondo, credeva di essere stato almeno
altrettanto lieto nel suo letto come lo era durante la
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giornata faticosa. Quando Giulio, impensierito, gli
raccontd del suo strano modo di dormire, egli credette
che non si trattasse d’altro che di un nuovo sistema di
russare. Invece, data la costanza del fenomeno, ¢ certo
che quei suoni e quei gridi erano 1’espressione sincera,
nel sonno, dell’animo torturato. Si potrebbe credere che si
trattasse di una manifestazione che potesse infirmare la
moderna e perfetta teoria del sogno secondo la quale nel
riposo ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno
contenente il desiderio soddisfatto. Ma non si potrebbe
anche pensare che il vero sogno del poeta ¢ quello ch’egli
vive quand’¢ desto, e che percid Mario avrebbe avuto
ragione di ridere di giorno e piangere di notte? C’¢ poi la
possibilita di un’altra spiegazione confortata dalla stessa
teoria del sogno: Poteva nel caso di Mario esserci un
desiderio soddisfatto nella libera manifestazione del suo
dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la
pesante maschera che durante il giorno gli era imposta
per celare la propria presunzione, e proclamare coi sospiri
e 1 gridi: Io merito di piu, 10 merito altro. Uno sfogo che
anch’esso puo tutelare il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito,
apprendeva che Mario credeva di aver passata la notte
intera, tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche
nuova favola. Innocua del tutto talvolta. Si trovava in
elaborazione da varii giorni: La guerra aveva portato nel
cortile dei passeri la grande novita, la penuria, e il povero
Mario aveva inventato un metodo per far durare piu a
lungo il pane scarso. Di tempo in tempo appariva nel
cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono animali
lenti quando non volano, ¢ per eliminare una diffidenza
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abbisognano di lungo tempo. La loro anima ¢ come una
bilancetta, su un piatto della quale pesa la diffidenza e
sull’altro DP’appetito. Questo cresce sempre, ma se si
rinnova anche la diffidenza, essi non abboccano. Con un
metodo rigido si potrebbero far morire di fame accanto al
pane. Una triste esperienza se fatta a fondo. Ma Mario la
spinse fino a poter riderne, ma non a far piangere. La
favola (un uccellino gridava all’'uomo: «Il tuo pane
sarebbe saporito solo se tu non ci fossi») rimase lieta
anche perché i1 passeri durante la guerra non dimagrarono.
Sulle vie di Trieste ci furono anche in quell’epoca,
abbondanti, le porcheriole di cui sanno nutrirsi.
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Vi

La presunzione di Mario non faceva del male a
nessuno, e sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio la
tutelava tanto bene che con lui Mario non arrossiva
neppure quando s’accorgeva d’averla manifestata. Anzi
Giulio I’aveva intesa tanto bene da adottarla con piu
chiarezza che non ci fosse in Mario stesso. Anche lui,
dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la sua fede nel
genio del fratello, ma senza sforzo, solo per conformarsi a
quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva
dell’ammirazione del fratello, non sapendo ch’era stato
lui che gliel’aveva insegnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove ’ammalato passava il
suo tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro a questo
mondo perché Mario vi trovava una pace ch’egli diceva
silenzio e raccoglimento, mentre era qualche cosa che piu
fortunati di lui trovavano in luoghi specialmente
rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre
cose. Un desco leggero che veniva spostato dal centro,
ove 1 due fratelli prendevano la colazione, ad un
cantuccio accanto al letto ove desinavano. Da poco tempo
in quella stanza da pranzo era stato posto il letto di
Giulio. Durante la guerra il combustibile era caro, eppoi
quella era la stanza piu calda della casa, per cui
I’ammalato, durante 1’inverno, non 1’abbandonava mai.
Nelle lunghe sere invernali, in quella stanza, il poeta
sosteneva il gottoso ed il gottoso confortava il poeta. La
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somiglianza di tale rapporto con quello dello zoppo e del
cieco ¢ evidente.

Per un caso singolare 1 due vecchi ch’erano stati
sempre poveri, non ebbero a sopportare delle grandi
sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti 1
Triestini. I loro disagi furono diminuiti da una grande
simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo del
contado ¢ che si manifestd in doni di frutta, uova e
pollame. Si vede da questo successo del letterato italiano
che mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura
prospera meglio all’estero che da noi. Peccato che Mario
non seppe apprezzare quel successo che altrimenti gli
avrebbe fatto bene. Accettava e mangiava volentieri 1
doni, ma gli pareva che la generosita del contadino fosse
dovuta alla sua ignoranza e che il successo con gli
ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva percio pesare
il cuore, e per difendere il buon umore e 1’appetito ricorse
alla favola: Ad un uccellino furono offerti dei pezzi di
pane troppo grandi per il suo beccuccio. Con piccolo
resultato ["uccellino s’accani per vari giorni intorno alla
preda. Fu ancora peggio quando il pane induri, perché
allora I’uccellino dovette rinunciare al ristoro offertogli.
Volo via pensando: L’ignoranza del benefattore ¢ la
sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s’adattava esattamente al
caso del contadino. Il resto era stato alterato tanto bene
dall’ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe
ravvisato, e questo era lo scopo principale della favola.
C’era stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino,
proprio come non lo meritava. Percido studiandola si
scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza,
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benche non forte.

I due fratelli vivevano con rigida regolarita. Non
sconvolse le loro abitudini neppure la guerra che
disordino tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni
e con buon successo contro la gotta che gli minacciava il
cuore. Andando a letto di buon’ora, ¢ contando 1 bocconi
che si concedeva, 1l vecchio, di buon umore, diceva:
«Vorrei sapere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la
morte». Non era un letterato costui, ma si vede che,
ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo
spremerne tutto lo spirito che ne puo scaturire. Percio
all’uvomo comune non ¢ mai raccomandata abbastanza la
vita regolata.

Giulio, d’inverno, si coricava proprio col sole, e
d’estate molto prima di esso. Nel letto caldo le sue
sofferenze s’attenuavano ed egli lo abbandonava ogni
giorno per alcune ore, unicamente per conformarsi al
volere del medico. La cena era servita accanto al suo
letto, e 1 due fratelli la prendevano insieme. Era condita
da un grande affetto, I’affetto ereditato dalla loro prima
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine, e
Giulio per Mario il vecchio che avrebbe saputo
consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non s’accorgeva
quanto Mario gli andasse somigliando nella prudenza e
nella lentezza, come se avesse avuto la gotta anche lui, e
Mario non vedeva che il vecchio fratello ormai non
poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che
non fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. Era anche
giusto: non si trattava di consigliare o d’ammonire;
bisognava sostenere e incoraggiare. Cio riusciva anche
piu facile a un gottoso, per quanto non sembri. E quando
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Mario concludeva 1’esposizione di una sua idea, di una
sua speranza o intenzione con le parole: «Ti pare?» a
Giulio assolutamente pareva, e consentiva convinto.
Percio per ambedue la letteratura era una bonissima cosa,
e la parca cena era migliore, condita da un mite affetto
sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per quei
benedetti uccellini che si portavano via una parte del loro
pane. «Potresti salvare la vita ad un Cristiano con quel
pane,» osservo Giulio. E Mario: «Ma sono piu di
cinquanta gli uccellini che con quel pane rendo felici».
Giulio fu subito e per sempre d’accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le
orecchie e le guancie col berretto da notte, e Mario per
una mezz’oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono
della dolce voce fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore
affaticato assumeva un ritmo piu regolare, ¢ il suo
polmone s’allargava. Il sonno allora non era piu lontano
e, infatti, presto il suo respiro si faceva piu rumoroso.
Allora Mario affievoliva gradatamente la voce finché
arrivava senza soluzione di continuita al silenzio; poi,
dopo di aver smorzata la luce, s’allontanava sulle punta
dei piedi.

La letteratura era percido una buona cosa anche per
Giulio, ma una sua forma, la critica, lo danneggiava e
minacciava la sua salute. Troppo spesso Mario
interrompeva la lettura per mettersi a discutere
violentemente il valore del romanzo che leggeva. La
critica sua era la grande critica dell’autore disgraziato.
Era dessa il suo grande riposo, agitato solo in apparenza,
il sogno piu splendido. Ma aveva lo svantaggio
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d’impedire il sonno altrui. Scoppii di voce, suoni di
disprezzo, discussioni con interlocutori assenti, tanti
strumenti musicali varii che s’alternavano, e impedivano
il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia doveva badare
di non addormentarsi, quando ad ogni tratto gli si
domandava il suo parere. Doveva dire:«Anche a me
pare». Era tanto abituato a tali parole che per sillabarle gli
sarebbe bastato di lasciar passare il suo fiato sulle labbra.
Ma chi russa non sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in
quel suo berretto abbondante, ebbe una trovata. Con voce
turbata (forse perché temeva di essere indovinato)
domando a Mario di leggergli il suo romanzo. Mario si
senti affluire piu caldo il sangue al cuore. «Ma tu gia lo
conoscl,» obiettd mentre subito s’accinse ad aprire il libro
che non era mai lontano da lui. L’altro rispose che da
lunghi anni non I’aveva piu letto e che sentiva proprio il
desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario inizio la lettura
del suo romanzo Una giovinezza, accompagnata dal vivo
consenso di Giulio che incominciava ad abbandonarsi al
riposo, mormorando: «Bello, magnifico, benissimo,» cio
che rendeva la voce di Mario vieppiu calda e commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai
roba propria ad alta voce. Come diventava piu
significativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle
pause accorte ¢ dal saggio acceleramento. I musicisti -
beati loro! - hanno degli esecutori che non fanno altro che
studiare il modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degli
scrittori 1l lettore frettoloso non mormora neppure la
parola e passa da segno a segno come un viandante in
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ritardo su una via piana. “Come scrissi bene!” penso
Mario ammirando. Aveva letto tutt’altrimenti la prosa
degli altri e, nel confronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolo: era il
segno che i1l suo polmone veniva privato della guida
cosciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe
staccarsi dal romanzo che lesse ad alta voce per buona
parte della notte. Era stata una vera nuova pubblicazione
quella. Aveva scosso I’aria ed era andata al suo cervello
ed a quello degli altri per I’orecchio, 1I’organo nostro piu
intimo. E Mario senti che la sua idea ritornava a lui
nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove vie
ch’essa creava. Quale nuova speranza!

E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: 7/
successo sorprendente. Eccola: «Un ricco signore
disponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli
uccellini. Ma del dono approfittava una diecina o poco
piu di passeri, sempre gli stessi, € buona parte del pane
ammuffiva all’aria. Il povero signore ne soffriva, perché
nulla ¢ tanto disgustoso come veder poco gradito un
proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalare, e
gli uccellini che non trovarono piu il pane cui erano usi,
cinguettarono dappertutto: “Il pane che c’era sempre non
c’¢ piu, ed ¢ un’ingiustizia, un tradimento”. Allora una
moltitudine di passeri si reco a quel posto ad ammirare la
provvidenza che aveva cessato di manifestarvisi, e
quando il benefattore risano, non ebbe pane abbastanza
per saziare tutti 1 suoi ospiti».

E difficile di conoscere le origini di una favola. 11 titolo
solo rivela che questa dev’essere nata nella stanza
dell’ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo.
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Chi conosce le vie per cui si muove I’ispirazione, non si
meravigliera che dal successo tanto semplice avuto da
Mario col fratello, si sia saltati a quel successo del buon
diavolo della favola, che aveva avuto bisogno di
ammalare per arrivarci. Non intendera donde sieno venuti
quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in
pubblico ma, per avarizia, tenevano celata ai compagni la
loro buona fortuna, a meno non si supponga, cio ch’¢ un
po’ difficile, che il poeta, quando scrive, sia
chiaroveggente, e che nel proprio successo Mario abbia
intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pensare che
quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette ad
analizzare [’elemento successo, attribuisce della
malvagita a tutti, anche agli uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere
la lettura. «Troppo presto ti addormentasti, - disse al
fratello - ed ho paura di seccarti». Ma Giulio non
intendeva di rinunziare all’unica letteratura ch’era tanto
immune dalla critica. Protesto che arrivava al sonno non
per la noia, la quale anzi ¢ nemica di esso, ma per il
benessere assoluto che gli derivava dal piacere di sentire
certi suoni e pensieri.

Percio le cose avviate a questo modo proseguirono
inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra duro tanto
che i1l romanzo - contrariamente a quanto aveva asserito
I’unico critico che se ne fosse occupato - fu troppo corto.
Ma né per Giulio né per Mario cio fu una grande
difficolta. Giulio dichiaro: «Mi sono tanto bene abituato
alla tua prosa che mi sarebbe difficile di sopportarne
un’altra, di quelle irose ed enfatiche». Mario, beato,
ricomincid da capo, sicuro di non annoiarsi. La propria
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prosa ¢ sempre la piu adatta al proprio organo vocale. Si
capisce: Una parte dell’organismo dice ’altra.

E Mario, passando di successo in successo, si esponeva
piu inerme alla trama che si doveva ordire a suo danno.
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Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva
rivelarsi suo acerrimo nemico.

L’amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il
suo capo ufficio, un uomo di poco piu vecchio di lui, il
signor Brauer. Un amico intimo perché non si comportava
da suo capo, ma veramente da collega. Tale rapporto di
eguaglianza non era provenuto da amicizia istintiva o da
convinzioni democratiche, ma dal lavoro stesso cui 1 due
uomini da anni attendevano insieme, e nel quale ora I’uno
ora I’altro era il superiore. Si sa che anche il piu
scalcinato dei letterati ¢ capace di redigere una lettera
meglio di chi mai s’intinse di letteratura. Restava
superiore il Brauer finché si trattava d’intendere un
affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si doveva
stendere sulla carta delle offerte o delle polemiche.
Oramai la collaborazione s’era fatta tanto facile che 1 due
impiegati sembravano gli organi della stessa macchina.
Mario s’era abituato ad indovinare quello che il signor
Brauer volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera
in modo da far intendere una cosa senza dirla o dirla
senz’impegnarsi. Il signor Brauer era sempre quasi, ma
mai interamente soddisfatto, e rifaceva spesso tutta la
lettera spostando le parole e le frasi di Mario che
conservava immutate con un cieco rispetto. Correggendo,
il signor Brauer si faceva piu amabile che mai, e si
scusava dicendo: «Voialtri letterati avete un modo troppo
speciale di esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che
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trafficano». E Mario era tanto poco offeso da tale critica
che faceva del suo meglio per meritarla: cacciava nelle
sue lettere piu preziosita che non nelle sue favole. Poi
s’affrettava a riconoscere che la lettera rifatta dal Brauer
era piu commerciale della sua, perché quello era il modo
piu sicuro di non sentir piu parlare di quella lettera che
I’annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato
fra i due una dolce intimita. Ambedue riconoscevano i
meriti dell’altro. Ma c’era di piu: nessuno dei due
invidiava la superiorita dell’altro. Per il Brauer era una
grande sventura quella di essere nato scrittore, e coloro
cui era toccata senza nessuna colpa una disgrazia simile,
avevano diritto ad ogni protezione da parte dei compagni
piu fortunati. Per Mario, poi, la capacita commerciale era
proprio quella che egli non aveva mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer
meritasse un salario tanto piu alto del suo. Occorse tale
invidia per far nascere la favola. Dunque anche il povero
Brauer si mutd in un passerotto, ma fu accompagnato
nella sua metamorfosi da Mario stesso. A1 due passeri
naturalmente veniva offerto del pane perché essi esistono
perché la bonta umana possa esercitarsi a buon mercato.
Il Brauer volava ad esso per la via piu diritta, e percio piu
bassa. Mario volava in alto ed ¢ cosi che arrivava in
ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dalla bellezza
della vista di cui dall’alto aveva potuto godere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato
e che non aveva bisogno del pungolo per fare il proprio
dovere. Oltre a quelle Ilettere che faceva in
collaborazione, a lui incombevano anche molte
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registrazioni ed altri lavori d’ordine inferiore che in
commercio spettano di diritto ai letterati che non sanno
fare altro. Anche per questi lavori fatti da Mario con
grande coscienziosita, il Brauer gli era riconoscente
perché cosi aveva piu tempo per dirigere gli affari
com’era il suo desiderio ed il suo dovere. Diventava cosi
sempre piu accorto € doveva venire il momento in cui la
sua scienza commerciale sarebbe stata piu utile a Mario
di quanto la letteratura di questo mai fosse stata di
vantaggio a lui.

L’altro amico di Mario, quegli che presto doveva
rivelarsi suo nemico, era un certo Enrico Gaia, commesso
viaggiatore. In gioventu, per un breve periodo, aveva
tentato di fare delle poesie, e s’era trovato allora associato
a Mario, ma poi in lui il commesso viaggiatore aveva
strangolato il poeta, mentre, nell’inerzia dell’impiego,
Mario aveva continuato a vivere di letteratura, cio¢ di
sogni e di favole.

Non ¢ mestiere da dilettante quello del commesso
viaggiatore. Prima di tutto egli passa la vita lontano dal
tavolo, I’unico posto ove si possa fare e versi e prosa; ma
poi il commesso viaggiatore corre, viaggia e parla,
soprattutto parla fino all’esaurimento. Forse non era stato
tanto difficile di sopprimere nel Gaia la letteratura. Egli
era passato per quel periodo d’idealismo che talvolta
preludia anche alla formazione dei negrieri, e di tale
periodo non restava maggior traccia in lui che nell’insetto
alato della larva. Si sarebbe potuto macinarlo tutto, eppoi
analizzarlo, senza scoprire nel suo organismo una sola
cellula foggiata per servire ad altro che a fare dei buoni
affari. Mario, un po’ ingiusto, non gli perdonava una

27



trasformazione tanto radicale, e pensava: Quando si vede
un passero in gabbia fa compassione, ma anche ira. Se si
¢ lasciato prendere vuol dire che un poco gia apparteneva
alla gabbia, e se poi 1’ha sopportata, ¢ prova certa che non
meritava altro destino.

Pero il Gaia era apprezzatissimo quale commesso
viaggiatore, € non bisogna disprezzarlo, perché un buon
commesso viaggiatore ¢ la fortuna della propria famiglia,
della ditta che lo assunse e persino della nazione in cui
nacque. Tutta la sua vita aveva fatte le piccole citta
dell’Istria e della Dalmazia, e poteva vantarsi che
quand’egli arrivava in una di quelle citta, per una parte
della popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono della
vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava
accompagnato da una chiacchiera inesauribile,
dall’appetito e dalla sete, insomma le tre qualita sociali
per eccellenza. Adorava la burla come gli antichi toscani,
ma pretendeva che la sua fosse una burla piu amabile.
Non v’era cittadella per cui fosse passato, dove non
avesse designato lui la persona da burlare. Cosi 1 suoi
clienti lo ricordavano anche quand’era partito, perché
continuavano a divertirsi sulla traccia da lui segnata.

Forse quest’amore alla burla era il residuo delle sue
tendenze artistiche soppresse. E infatti un artista il
burlone, una specie di caricaturista il cui lavoro non ¢
agevolato dal fatto ch’egli non ha da lavorare, ma da
inventare e mentire in modo che il burlato si faccia la
caricatura da sé. Un lavoro delicato precede e
accompagna la burla, e si capisce che una burla riuscita
resti immortale. Vero ¢ che se ne parla di piu se la
raccontd un uomo come Shakespeare, ma dicesi che
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anche prima di lui si parlasse molto di quella fatta da
Jago.

Puo anche essere che le altre burle del Gaia fossero piu
innocue di questa di cui qui si tratta. In Istria e in
Dalmazia le burle dovevano promuovere i buoni affari.
Quella ch’egli fece a Mario fu invece intinta di vero odio.
Si. Egli odiava ferocemente il suo grande amico. Non ne
era forse del tutto consapevole, perché egli era anzi
convinto di non sentire altro che una viva compassione
per Mario, quel disgraziato che era tanto presuntuoso, €
non aveva nulla a questo mondo, cacciato com’era in un
impieguccio nel quale mai avrebbe potuto progredire.
Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare la faccia
a compassione, ma torcendo le labbra in modo da
significare anche una minaccia.

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzoviglia
come Mario apparteneva alla favola. Mario sorrideva
sempre e lui rideva molto, ma con interruzioni. La favola
accompagna sempre come un’ombra luminosa accanto a
quella oscura gettata dal corpo, mentre la gozzoviglia, se
si accompagna all’ombra, ¢ atroce. Perché essa ¢ un
delitto contro il proprio organismo, che ¢ seguito
immediatamente (specie ad una certa eta) dal piu forte dei
rimorsi in confronto al quale quello di Oreste che
ammazzo la propria madre, fu lievissimo. Al rimorso va
sempre unito lo sforzo di mitigarlo, spiegando e scusando
il delitto, magari asserendo ch’¢ il destino umano di
commetterlo. Ma come avrebbe potuto il Gaia proclamare
in buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti quelli
che possono, avendo sempre presente Mario?

Poi c’era quella benedetta letteratura che lavorava
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anch’essa ad intorbidare I’anima del Gaia, che pur ne
sembrava nettato. Non si passa impunemente, € sia pure
per il piu breve spazio di tempo, per un sogno di gloria,
senza poi rimpiangerlo per sempre, € invidiare colui che
lo conserva, anche se non raggiungera giammai la gloria.
A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della sua pelle
tanto facile al rossore. Il posto che non gli era concesso
nella repubblica delle lettere, egli lo pretendeva e lo
occupava, quasi segretamente, ma non percid con meno
diritto o con restrizioni. Egli diceva bensi a tutti che da
anni non scriveva nulla (esagerando perché c’erano le
storie degli uccelletti) ma nessuno gli credeva, e bastava
questo per attribuirgli per consenso generale una vita piu
alta, piu alta di tutto quanto lo contornava.

Meritava percio ’invidia e I’odio. Enrico Gaia non gli
risparmiava 1 sarcasmi e sapeva talvolta anche sopraffarlo
parlandogli di affari e di posizione economica. Ma cio
non gli bastava, perché Mario stesso amava di ridere del
proprio stato. Il Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno
felice dagli occhi a costo di acciecarlo. Quando lo vedeva
entrare in caffé con quella sua aria di chi guarda le cose ¢
le persone con I’eterna, viva, serena curiosita dello
scrittore, egli diceva torvo: «Ecco il grande scrittore». E
infatti Mario aveva D’aspetto e la felicita del grande
scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Pero un giorno Mario
apprese che 1 piccoli uccelli sono voracissimi: in un
giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo
complesso peserebbe quanto tutto il loro corpo. Percio era
stato tanto difficile di trovare fra 1 passeri uno che
somigliasse al Gaia. Se tutti almeno per una loro qualita
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lo ricordavano. E Mario scoperse subito in tale
somiglianza la contraddizione che sarebbe potuta in
avvenire assurgere a favola: «Mangia come un passero
ma non vola». E piu tardi: «Non vola e la sua paura ¢
proprio verde». Alludeva certo al Gaia che una sera, dopo
di aver ferito un amico con una maldicenza, era dovuto
fuggire dal caffé a gambe levate.
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Il 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste,
sarebbe stato veramente poco adatto alla burla.

Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal letto
anelava ad altre notizie dopo di aver avuto la relazione
dello sbarco degl’italiani, Mario si reco al caffée a
prendere quell’intruglio raddolcito dalla saccarina che i
Triestini s’erano abituati a considerare caffe.

Dei suoi conoscenti trovo il solo Gaia, che su un sofa
riposava stanco d’essere stato in piedi un paio d’ore. Mi
dispiace per lui, ma bisogna confessare che il Gaia aveva
realmente I’aspetto dello spirito del male. Percio non era
mica brutto. A cinquantacinqu’anni 1 suoi capelli bianchi
avevano un candore che rifletteva la luce come se fosse
stato metallico, mentre 1 suoi mustacchi che coprivano le
sue labbra sottili erano tuttavia bruni. Era magro, non
grande, e si sarebbe potuto credere agile se non si fosse
tenuto un po’ curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse
stato gravato dalla prominenza di una pancetta pur
sproporzionata e sporgente piu giu di quelle solite degli
uomini che la devono all’inerzia o al solo appetito, una di
quelle pancie che i tedeschi, che se ne intendono,
attribuiscono all’effetto della birra. I suoi piccoli occhi
neri ardevano di una malizia allegra e di presunzione.
Aveva la voce roca del beone, e talvolta la urlava perché
aveva per massima che bisognava parlare un po’ piu forte
del proprio interlocutore. Zoppicava come Mefistofele,
ma, a differenza di costui, non sempre della stessa gamba,
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perché il reuma lo afferrava ora a destra ed ora a sinistra.

P1u vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una
canizie estesa a tutto il suo pelo, come usano a quell’eta
le persone serie, evidentemente biondo su tutta la faccia
rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui aveva
assistito nel pomeriggio. Faceva della retorica, perché era
venuto i1l momento di gonfiare il suo patriottismo che non
era stato grande prima dell’arrivo degl’italiani. Sapeva
gonfiare tutto, lui, essendo sempre pronto ad accalorarsi
per qualunque cosa piacesse a coloro ch’eran o potevano
divenire suoi clienti.

Echeggianti da lontano, anche le parole che disse
Mario potrebbero ora essere tacciate di retorica. Ma
bisogna ricordare che quel giorno era dovere della parola,
specie in bocca di chi per destino non aveva agito, di
essere anch’essa forte ed eroica. Mario tento di affinarsi
per essere all’altezza della situazione e, com’¢ naturale,
ricordo di essere un letterato. La parte piu fine della sua
natura si destd0 per protendersi alla storia. Disse
letteralmente: «Vorrei saper descrivere quello che oggi
sento. - E, dopo una lieve esitazione: - Bisognerebbe
avere una penna d’oro con cui vergare le parole su una
pergamena alluminatay.

Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, a Trieste
mancavano allora penne d’oro e pergamene alluminate.
Ma al Gaia parve tutt’altro, e s’arrabbid come sanno
arrabbiarsi 1 beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche solo
menzionare la propria penna al cospetto di un
avvenimento d’importanza storica. Strinse le labbra come
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per nascondere nella bocca un grosso insulto che vi si
formava per genesi spontanea, poi riaperse il pugno, che
s’era stretto da s¢, mentr’egli guardava il naso roseo del
letterato, ma non seppe trattenere la reazione piu efficace
della parola e anche del pugno, ch’era stata pensata da
lungo tempo, ma che mancava ancora della maturita che
le pud venire dall’accurata preparazione: La burla si
scaricoO sul capo del povero Mario come se si fosse
trattato di un esplosivo che per caso avesse trovato il
contatto col fuoco. Cosi il Gaia imparo che anche la burla
come tutte le altre opere d’arte pud essere improvvisata.
Egli non credeva al suo successo e si preparava ad
annullarla dopo di essersene servito a manifestare il suo
disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece, Mario abbocco
tanto bene che liberarnelo sarebbe costato uno sforzo
grande. E il Gaia lascio vivere la burla, ricordando come
a Trieste vi fossero pochi divertimenti. Bisognava rifarsi
di un’epoca troppo lunga di serieta.

La inizio con veemenza: «Dimenticavo di dirtelo. Tutto
st dimentica in una giornata simile. Sai chi ho visto nella
folla  plaudente? Il  rappresentante  dell’editore
Westermann di Vienna. M’avvicinai a lui per seccarlo.
Applaudiva anche lui che non sa una parola di italiano. E
invece che risentirsi, mi parlo subito di te. Mi domando
quali impegni tu avessi col tuo editore per quel tuo
vecchio romanzo Una Giovinezza. Se non erro, tu 1’hai
venduto quel libro?y.

«Nient’affatto, - disse Mario con grande calore. - E
mio, del tutto mio. Pagai le spese dell’edizione fino
all’ultimo centesimo, a dall’editore non ebbi mai niente».

Parve che i1l commesso viaggiatore desse grande
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importanza a quanto apprendeva. Egli ben sapeva quale
aspetto  dovesse assumere un uomo quando
improvvisamente vede affacciarsi la possibilita di un
buon affare, perché egli aveva almeno una volta al giorno
quell’aspetto. Si raccolse e s’inarcO come se avesse
voluto prendere uno slancio:

«C’¢ allora la possibilita di vendere quel romanzo -
esclamo - Peccato ch’io non lo avessi saputo. E se ora
buttano subito fuori di Trieste quel tedescone? Addio
affare! Pensa ch’egli ¢ venuto a Trieste proprio per
trattare con tey.

Mario era indignato, e bisogna constatare con un po’ di
sorpresa che I’indignazione fu il primo suo sentimento
all’annunzio dell’inaspettato successo, mentre non aveva
mai conosciuto I’indignazione nei lunghi anni di vana
attesa. Come aveva potuto credere il Gaia che il romanzo
non fosse piu suo? Chi mai in quegli anni aveva
domandato di acquistarlo? E fu oppresso da un’ira ch’era
insopportabile, perché subito intese che non doveva
rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e vedeva
che non doveva offenderlo. Ma con dolore penso che si
trovava nelle mani di persona che con la sua leggerezza
minacciava di rovinarlo.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse
sconvolto e disordinato 1in quei giorni. Se il
rappresentante dell’editore era sparito nella folla, e non ci
pensava lui stesso a riapparire, convinto com’era che
I’affare di cui era incaricato fosse gia stato fatto da altri,
sarebbe stato impossibile rintracciarlo. Non c’era mai
stata a questo mondo una folla simile a quella che si
muoveva allora fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi

35



treni ferroviari, o in forma d’ininterrotta flumana, a piedi,
sulle vie maestre, composta dall’esercito in fuga e da
borghesi emigranti o rimpatrianti, tutti anonimi, ignoti
come schiere di bestie cacciate dall’incendio o dalla
fame.

Non dubitd un istante della perfetta verita delle
comunicazioni del Gaia. Doveva essere piu disposto alla
credulita in seguito a quel successo di ogni sera del suo
romanzo nella stanza del fratello. E quando, molto tempo
dopo, seppe della trama ordita ai suoi danni, per scusare
verso se stesso la propria dabbenaggine, propose la favola
in cui si racconta che molti uccelli perirono perché sullo
stesso posto s’annidarono due uomini di cui uno buono e
generoso, € ’altro malvagio. Su quel posto, per lungo
tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo la pania
dell’altro. Proprio com’¢e insegnato in un libercolo in cui
s’insegna scientificamente 1’insidia agli alati e che qui
naturalmente non si nomina.

Il Gaia sfruttd meravigliosamente lo stato d’animo di
Mario, che gli si rivelo intero. Ebbe il solo torto di
credersi molto astuto. Non lo era piu di un cacciatore
comunissimo che conosca le abitudini della propria
preda. Forse esagero 1’astuzia. Prima di mettersi a correre
in cerca della persona tanto importante, che forse stava
allontanandosi da Trieste, egli esigette da Mario una
dichiarazione scritta con la quale gli veniva assicurata
una provvigione del cinque per cento. Mario trovo la
proposta equa, ma visto che bisognava attendere che il
lento cameriere procurasse la penna e la carta, propose
che il Gaia, per non perdere tempo, se ne andasse subito,
mentre lui avrebbe stesa la dichiarazione e gliel’avrebbe
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consegnata il giorno dopo. Ma il Gaia non volle. Per
andare sicuri gli affari non si potevano trattare che in un
modo solo. E con tutta cura fu redatta la dichiarazione
con cui Mario impegnava sé e gli eredi a versare al Gaia
la provvigione su qualunque importo che ora od in
avvenire gli fosse pagato dall’editore Westermann. Alla
dichiarazione, Mario, di propria iniziativa, aggiunse
un’espressione di gratitudine che non era altro che una
falsita, perché gli era stata suggerita dal suo desiderio di
celare due suoi rancori, di cui il primo, fortissimo, per la
leggerezza con cui il Gaia aveva compromesso 1 suoi
interessi, ed il secondo - molto meno forte - per la
sfiducia che gli aveva dimostrata esigendo prontamente
quella dichiarazione.

Poi 1l Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non
vedendo 1’ora di poter ridere liberamente. Mario sarebbe
corso volentieri con lui per abbreviare la propria ansieta,
ma il Gaia non volle. Prima doveva ripassare nel proprio
ufficio, poi correre da un cliente dal quale forse avrebbe
potuto sapere I’indirizzo del tedesco, e infine si sarebbe
recato in un certo luogo ove sicuramente il casto Mario
non avrebbe accettato di seguirlo, ¢ dove sicuramente si
trovava il tedesco, se era ancora a Trieste.

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare Mario e
provargli che il proprio errore non aveva una grande
importanza. Ora che ci pensava - dichiaro - ricordava che
il rappresentante di Westermann era nato bensi di
famiglia tedesca, ma in Istria. Percio sarebbe divenuto
cittadino italiano per nascita, e non si poteva espellere.

Questo fu I'unico atto suo che provasse la sua qualita
di burlone accorto. Non gli era sfuggito il grande rancore
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di Mario, e trovava che non era quella I’ora di provocarlo.

Percio quando Mario usci dal cafte, si trovo nella notte
oscura in pieno € sicuro successo. Non sarebbe stato cosi
se ancora avesse potuto temere che il tedesco fosse stato
costretto ad abbandonare Trieste. Egli respiro
profondamente, e gli sembrd che mai in vita sua avesse
avuto di quell’aria. Tento di sedare la grande agitazione
che lo affannava e si sforzo di considerare
quell’avventura come cosa nient’affatto straordinaria.
Semplicemente la meritava e gli accadeva, cio ch’era la
cosa piu naturale di questo mondo. Era straordinario non
gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della letteratura
era zeppa di uomini celebri, e non gia dalla nascita. A un
dato momento era capitato da loro il critico veramente
importante (barba bianca, fronte alta, occhi penetranti)
oppure 1’'uomo d’affari accorto, un Gaia reso piu
importante da qualche tratto del Brauer ch’era troppo
pesante per 1’abitudine alla dipendenza, € non poteva
percid impersonare un creatore d’affari, ed essi subito
assurgevano alla fama. Perché la fama arrivi, infatti, non
basta che lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno
o piu altri voleri che influiscano sugl’inerti, quelli che poi
leggono le cose che 1 primi hanno scelto. Una cosa un po’
ridicola, ma che non si pud mutare. E succede anche che
il critico non capisca nulla del mestiere altrui, e 1’editore
(I’'uomo d’affari) nulla del proprio, e I’esito resti il
medesimo. Quando 1 due s’associano, I’autore anche se
non lo merita, ¢ fatto per un tempo pitu o meno lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in
quel momento. Meno fine quando aggiunse con
tranquillita: «Meno male che il caso mio € diversoy.
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Perch¢ non era venuto da lui 1l critico invece
dell’vomo d’affari? Si consold pensando che certo il
Westermann era stato indotto a quell’affare dal critico. E
finché duro la burla, egli sogno di tale critico, ne costrui
I’aspetto e 1’indole, attribuendogli tante di quelle virtu e
tanti di quei difetti da farne una persona piu grossa delle
solite viventi. Sicuramente era un critico cui non
importava affatto della propria persona, e non era affatto
come gli altri critici che quando leggono gettano su ogni
pagina [’ombra del proprio naso torbido. Egli non
cianciava, ma agiva, cio ch’era molto strano per un uomo
la cui sola azione consisteva in un giudizio sulla forza
della parola altrui. Era piu sicuro dei soliti critici, perché
non era soggetto che ad un errore solo (piuttosto grosso) e
non a tanti da riempirne varie colonnine di giornale. Una
potenza! [’anima estetica del Westermann, il suo occhio
che mai si chiudeva, perché altrimenti all’editore poteva
toccar di pagare per vere delle pietre false, come Mario,
che non se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai
gioiellieri. E freddo, freddo: come una macchina che non
conosce che un solo movimento. In mano sua l’opera
acquistava tutto il suo valore e non di piu, e diveniva
inerte come una merce che passa per le mani di un
intermediario, € non vi lascia altro che un beneficio in
denaro. Non conquideva, ma era afferrata, pesata e
misurata, consegnata ad altri e dimenticata, perché¢ non
intralciasse 1’opera della macchina subito rimessa in
moto. Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era
andato dal Westermann e gli aveva detto: «Ecco I’opera
che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare subito al vostro
rappresentante di Trieste d’acquistarla a qualunque
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prezzo». Cosi il suo compito era esaurito. Che cosa gli
sarebbe costato d’inviare al Samigli una cartolina postale
per dirgli la parola intelligente ch’egli solo era capace di
formulare? Cosi, proprio cosi era fatto il miglior critico
del mondo. E pensare che valeva la pena di scrivere, solo
perché a questo mondo esisteva un mostro simile!

Si puo dire percio che la burla del Gaia minacciava di
farsi importantissima, perché subito all’inizio falsava
I’aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi,
se la prese in una favola proprio col critico ch’egli aveva
creato, € l’unico critico ch’egli avesse amato. Ad un
passerotto famelico avvenne di trovare un giorno molte
briciole di pane. Credette di doverle alla generosita del
piu grosso animale che avesse mai visto, un pesante bove
che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu
macellato, 1l pane spari, e il passerotto pianse il suo
benefattore.

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una
bestia cieca e sciocca come quel passerotto pur di poter
fare una grossissima bestia anche del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese
una decisione che pur doveva attenuare D’effetto della
burla. Per il momento non bisognava dire a nessuno della
buona fortuna toccatagli. Quando il suo libro fosse stato
pubblicato in tedesco, la meraviglia in citta e in tutta la
nazione sarebbe stata maggiore se inaspettata. A lui che
aveva atteso il successo per tanti anni, non doveva essere
grave di restarne privo qualche tempo ancora.

Il fratello, gia coricato, comincid con I’enunciare un
dubbio sulla verita della comunicazione del Gaia, ma
cosi, quasi macchinalmente, quel dubbio da cui si € colti
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ad ogni notizia sorprendente. Pero subito, volonteroso, lo
elimino persino dall’intimo dell’animo suo, visto che
poteva diminuire la gioia del fratello. Non conosceva il
Gaia e percio quel dubbio mancava di ogni base. D1 sotto
al berretto da notte, 1 suoi occhi vividi partecipavano a
tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non pensava gli
dessero salute, ma la gioia di Mario doveva essere anche
la sua. Intera, quantunque, quando Mario parlo della loro
futura ricchezza, egli non ne vide I’importanza. Piu caldo
di cosi 1l suo letto non sarebbe stato, e sarebbero
aumentate le tentazioni dei cibi piu ricchi che
minacciavano la sua salute.

Per lui gia la prima serata fu molto meno gradevole
delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il romanzo provocava
la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il lettore
s’interrompeva per domandare: «Non sarebbe meglio dire
altrimenti?». E proponeva nuove parole, esigendo che il
povero Giulio I’aiutasse a decidere. Niente di violento ma
abbastanza per togliere alla lettura il suo carattere di
ninna nanna. Per rispondere alle domande di Mario,
Giulio due o tre volte spalanco gli occhioni spaventati
quasi volesse dimostrare di ascoltar le parole che gli
erano rivolte. poi ebbe una trovata che per quella sera
protesse il suo sonno: «A me sembra, - mormoro - che
non si debba mutare nulla a una cosa che come sta
raggiunse 1l successo. Se la muti, forse i1l Westermann
non la vorra piuy.

Questa trovata valeva quell’altra che aveva protetto il
suo sonno per tanti anni. Per quella sera servi
perfettamente. Mario abbandono la stanza, ma fu meno
attento del solito, e sbatté la porta in modo che il povero
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malato diede un balzo.

A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come
avrebbe dovuto. Ecco che lo lasciava solo con quel
successo campato in aria, inquietante piu che una
minaccia. Ando a letto, ma I’intontimento che precede il
sonno fu quella sera terribile. Vedeva il suo successo
impersonato dal rappresentante di Westermann, trascinato
lontano, lontano, verso il settentrione, € ucciso dalla folla
armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette riaccendere
il lume per ricordare che morto il rappresentante suo,
restava il Westermann che non era altri che una societa
per azioni non esposta a morte fisica.

Fatta la luce, Mario cerco la favola. Credette di
trovarla nel rimprovero ch’egli si faceva di non saper
godere tranquillamente della promessa di tanta buona
fortuna. Diceva ai passeri: «Voi che non provvedete
affatto per ’avvenire, dell’avvenire certo nulla sapete. E
come fate ad essere lieti se nulla aspettate?». Infatti egli
credeva di non saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli
uccelletti erano meglio informati: «Noi siamo il presente,
- dissero - e tu che vivi per I’avvenire, sei tu forse piu
lieto?». Mario confesso di aver sbagliata la domanda, e si
propose di rifare in tempi migliori una favola che
dimostrasse la sua superiorita sugli uccellini. Con una
favola si puo arrivare dove si vuole quando si sa volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo racconto la sua
avventura, fu sorpreso, ma non eccessivamente: sapeva
anche di altre merci che acquistavano da un momento
all’altro del valore dopo di essere state spregiate non per
soli quarant’anni, ma per vari secoli. Di letteratura se ne
intendeva poco, ma sapeva che talvolta, benché
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raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: «Se tu fai
fortuna con le belle lettere, finirai con I’abbandonare
quest’ufficio».

Mario, modestamente, osservo che non credeva che il
suo romanzo avrebbe potuto assicurargli la vita. «Tuttavia
- aggiunse con un po’ di alterigia - domandero mi sia fatta
una posizione piu conforme al mio valore». Egli, in
verita, non pensava ad un mutamento di posizione in
quell’ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli uomini intinti
di lettere amano di poter dire certe parole. E il premio piu
pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia,
col quale veniva invitato a trovarsi in punto alle undici al
caffe Tommaso. Il rappresentante del Westermann era
stato trovato. Mario corse via non senza aver pregato
prima il Brauer di non propalare ancora la notizia.
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V

Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann
furono tanto puntuali che si trovarono insieme alla porta
del caffe. Vi si trattennero parecchio perché vi
costituirono una piccola torre di Babele. Mario seppe dire
in tedesco due parole con cui esprimeva il piacere di fare
la conoscenza del rappresentante di una ditta tanto
importante. L’altro, in tedesco, disse di piu, molto di piu,
e non tutto andd perduto perché il Gaia assiduamente
tradusse: «L’onore di conoscere... ’onore di trattare...
I’opera insigne che il suo principale a tutti 1 costi voleva
possederey.

Anche i1l Gaia, con fare piu villano che deciso, disse
qualche parola che subito tradusse: Aveva dichiarato che
il Westermann avrebbe potuto avere il romanzo quando
I’avesse pagato. Si trattava qui di un affare e non di
letteratura. Dicendo quest’ultima parola ebbe una smorfia
di disprezzo, cio ch’era imprudente. Perché maltrattare la
letteratura se era vero che qui si trasformava in buon
affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla letteratura per poter
colpire il letterato, dimenticando che per burla avrebbe
dovuto tenerlo in piena gloria. E nel corso del discorso,
una volta seppe dire a Mario: «Tu stai zitto perché non
capisci niente». Mario non protesto: certo il Gaia voleva
attribuirgli dell’ignoranza solo in affari.

Poi il Gaia si secco di stare 1i all’aria aperta. Era calata
una leggera nebbiolina umida, destinata ad essere
spazzata dalla bora che doveva funestare quelle celebri
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giornate. Il Gaia spinse la porta del caffe e, senza
complimenti, concedendosi lo sfogo di ridere
clamorosamente, entro per primo, zoppicando.

Gl altri due s’attardarono ancora in complimenti prima
di varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di studiare la
persona tanto importante che vedeva per la prima volta.
Non I’avrebbe rivista pit, ma mai piu la dimentico.
Dapprima la ricordd come una persona molto buffa, resa
anche piu ridicola dall’importanza del messaggio di cui
era incaricata. Poi il ricordo non si alterd di molto: La
persona rimase ridicola, ma I’inferiorita di essa riverbero
dolorosamente su lui stesso, perché egli le aveva
permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le sue ferite
si facevano piu dolorose perché inferte da una mano
simile. Si puo dire che Mario non era un cattivo
osservatore, ma che era, purtroppo, un osservatore
letterario, di quelli che possono essere truffati col minimo
sforzo, perché sanno fare 1’osservazione esatta per
deformarla subito a forza di concetti. Ora 1 concetti non
mancano mai a chi ha un po’ d’esperienza di questa vita,
dove le stesse linee e gli stessi colori s’adattano alle piu
varie cose, che solo il letterato ricorda tutte.

Il rappresentante dell’editore Westermann era una
personcina dinoccolata priva dell’autorevolezza che
conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne e
di grasso, e resa sgraziata da uno sviluppo addominale
eccessivo che trapelava persino oltre alla pelliccia. Fin
qui somigliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ricco,
di pelo di foca, era la cosa piu importante di tutto
I’individuo, ¢ molto piu importante della giacca e dei
calzoni sdruciti che s’intravvedevano. Non fu mai
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deposta, anzi riabbottonata subito dopo che s’era dovuta
schiudere per dar 1’accesso ad una tasca interna. L’alto
collare corono sempre la faccina fornita di una barbetta e
di mustacchi radi e fulvi sotto ad una testa radicalmente
calva. Ed un’altra cosa Mario osservo: il tedesco si teneva
tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto, che ogni suo
movimento appariva angoloso.

Era piu brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale
gli somigliasse. Perché chi commercia i libri non deve
somigliare a colui che s’occupa di vino? Anche per il
vino c’era stato qualche cosa di supremamente fine che
aveva preceduto e creato il suo commercio: la vigna e il
sole. Quanto al sussiego con cui veniva portata a
passeggio quella pelliccia, visto ch’esso legava un
individuo della specie del Gaia, non era difficile
d’intendere perché esso fosse stato adottato. Mario non
pensd che quello di tenersi rigidi era un modo di
soffocare un imperioso bisogno di ridere, ma ricordo
invece che la rigidezza era propria di codesta categoria di
persone, gli agenti di commercio, che vogliono apparire
qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero
tradirebbero il loro vero essere. Tutto questo fu pensato
da Mario con un certo sforzo. Pareva lavorasse per
facilitare il buon esito della burla. E penso ancora che il
critico di casa Westermann era rimasto a casa, ma era
rimasto a casa anche il grande uomo d’affari. Non era
facile 1l viaggiare allora, e si vede che per portare a
termine un tale affare bastava incaricarne un coso simile,
un amico del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffé a quell’ora deserto, ci fu
ancora un po’ di torre di Babele. L’agente di Westermann
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tento di spiegare qualche cosa in italiano, € non vi riusci.
Il Gaia intervenne: «Costui vuole una tua espressa
conferma che 10 ho la facolta di trattare per te. lo potrei
offendermi della sua diffidenza, ma capisco che gli affari
sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma egli dice di non
intenderti». Mario protestd in italiano che quello che il
Gaia aveva stabilito era impegnativo per lui. Lo disse
scandendo le sillabe, e il tedesco asseri di aver capito e di
accontentarsi.

Il Gaia offerse il caffé, e subito il rappresentante di
Westermann trasse dalla tasca di petto delle carte di
formato grande, il contratto gia pronto in duplice copia.
Lo stese sul tavolo e vi si chino con tutto 1l petto. Mario
penso: “Che soffra anche di lombaggine?”.

Aveva fretta 1l Gaia. Strappo le carte all’altro e si mise
a tradurre a Mario il contratto. Trascurdo molte clausole
che erano adottate per tutti 1 suoi contratti dalla grande
ditta editrice, e parlo di tutti 1 vantaggi ch’egli con quel
contratto aveva procurato a Mario. Egli diceva proprio le
parole che avrebbe impiegate se non si fosse trattato di un
affare per burla: «Capirai che mi sono meritata la mia
provvigione. Ho passata tutta la notte a discutere con
costui. - E si permise di schizzare un po’ di quel veleno di
cui era pieno: - Tu, se 10 non t’aiutavo, non avresti saputo
far nullay.

In forza di quel contratto il Westermann avrebbe
pagato a Mario duecentomila corone, € acquistava cosi il
diritto di traduzione del romanzo in tutto il mondo. «Per
I’Italia rimani tu il proprietario. Ho pensato di riservare a
te questa proprieta, perché chissa che wvalore potra
acquistare il romanzo in Italia quando si sapra ch’¢ stato
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tradotto in tutte le lingue. - Per essere piu chiaro ripeté:-
L’Italia resta a te, intera». E non rise, il volto addirittura
ghiacciato nell’espressione dell’'uomo che aspetta
consenso e plauso.

Mario ringrazio con effusione. Gli pareva di vivere in
un sogno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e non perché gli
aveva regalato 1’Italia, ma perché prevedeva che anche in
Italia, presto, il romanzo si sarebbe conquistato il suo
posto al sole. Si rimproverava I’istintiva antipatia che per
lui aveva sempre sentita, e s’andava persuadendo
all’affetto: “E piu che buono, ¢ utile. Ci guadagno io, ed &
tanto bello da parte sua di dimostrarsene soddisfatto”.

Ricordava per0 [D’angoscia sofferta la notte e,
attaccandosi affettuosamente al braccio del Gaia, propose
che nel contratto fosse inserita una clausola che
obbligasse il Westermann alla pubblicazione del romanzo
almeno in tedesco prima della fine del diciannove. Aveva
fretta il povero Mario, e avrebbe voluto anche sacrificare
una parte delle duecentomila corone, se con ci0 avesse
potuto affrettare 1’avvento del grande successo. «lo non
sono piu tanto giovine - disse per scusarsi - € vorrei veder
tradotto il mio romanzo prima della mia mortey.

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per Mario
cresceva nella proporzione in cui aumentava 1’affetto di
questo per lui. Ci voleva una bella presunzione a
discutere la proposta che gli veniva fatta per quello
straccio di romanzo privo di valore.

Come aveva saputo celare il riso, cosi soppresse - €
con la stessa fatica - ogni manifestazione di disdegno, e
per poter ridere meglio piu tardi, avrebbe anche voluto
trovare i1l modo d’inserire nel contratto la clausola
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desiderata da Mario. Ma non c¢’era posto in quelle pagine
(veramente dedicate ad un contratto per il trasporto di
vino in vagoni cisterna) eppoi non c’era la possibilita di
lavorare in presenza di Mario o anche di fingere di
lavorare con quella voglia di schiattare dal ridere in
corpo. Il Gaia, dopo un momento di esitazione riempito
da tanta malizia che si senti costretto a coprirsi la faccia
con la mano per grattarsi prima il naso, poi la fronte e
infine il mento (sapeva forse ridere con una parte del viso
alla volta) si mise gravemente a discutere la domanda di
Mario. Dapprima emise il dubbio che forse il
Westermann si sarebbe potuto seccare di tante pretese,
eppoi, vedendo che Mario appariva dolente di vedersi
negata una domanda che non danneggiava in niente il
Westermann, e dava tanta quiete a lui, ebbe un’alzata
d’ingegno: «Ma non credi che chi pagd duecentomila
corone avra ogni ragione d’affrettarsi a far fruttare il suo
denaro?».

Mario riconobbe la bonta dell’argomento, ma il suo
desiderio era tanto forte che qualunque argomento non
sarebbe bastato ad annullarlo. Attendere ancora? Che
cosa avrebbe fatto tutto quel tempo? Le favole non si
fanno che in giornate ricche di sorprese. Aspettare ¢
un’avventura, anzi una sventura sola, e pud dare una
favola sola, ch’egli aveva gia fatta: la storia di quel
passero che moriva di fame aspettando del pane la ove,
per caso, una volta sola ne era stato sparso (esempio
d’ingordigia e d’inerzia associate, che si ritrova talvolta
nelle favole): Mario era esitante. CercO e non trovo
qualche altra parola (non troppo forte) per insistere nella
propria preghiera. E c¢i fu percid un’altra pausa nelle
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trattative. Il Gaia centellinava il suo caffe e aspettava il
consenso di Mario, che, evidentemente, non poteva
mancare. Mario guardava la calvizie del rappresentante di
Westermann, il quale rileggeva attentamente il contratto
ficcandoci il naso lungo, affilato, sul quale tremavano gli
occhiali. Perché tremavano quegli occhiali? Forse perché
quel naso passava sul contratto da parola a parola, per
vedere se il desiderio di Mario vi fosse gia appagato. La
calvizie del tedesco, che gli era rivolta come una faccia
muta, cieca ¢ priva di naso, era molto seria, perché le
mancavano gli organi per ridere. Anzi - pelle rossa
sporcata da qualche pelo fulvo - era tragica. “Infine -
pensO Mario - avro pazienza € non appena avuti 1 denari
potro render pubblico il mio successo. Sara come se il
libro fosse stato gia tradotto”. E, rassegnato, s’accinse a
firmare il contratto con la penna a serbatoio prestatagli
dal Gaia.

Il Gaia lo fermo: «Prima i denari, poi la firma!». Parlo
concitatamente col rappresentante di Westermann il quale
subito trasse dalla sua capace tasca di petto il portafogli, e
vi ficco il naso per trarne un foglietto di carta che aveva
la forma di un assegno bancario. Lo diede al Gaia
ch’ebbe il torto di guardare in faccia porgendoglielo.
Bisogna evitare dall’associarsi quando si ¢ in due
minacciati dall’esser afferrati da un assalto d’ilarita. Le
due debolezze si sommano e lo spasimo del riso trionfa.
Poi la rigidezza era una buona politica, mentre il Gaia,
imbaldanzito dalla padronanza di s¢ di cui fino ad allora
aveva dato prova, s’era creduto capace anche di un’altra
finzione, quella dell’ira che dimostro parlando al tedesco
del necessario, immediato pagamento. L’organismo
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umano ¢ capace di tutte le finzioni, ma non di piu d’una
alla volta. L’indebolimento che gliene derivo fu tale
ch’egli dovette abbandonarsi tutto ad uno scoppio di riso
che quasi lo ribalto dalla sedia, e, subito, per contagio, il
rappresentante di Westermann si mise a dibattersi nella
pelliccia. Ridevano e si urlavano nello stesso tempo delle
insolenze in tedesco. Mario guardava, invano cercando di
sorridere per accompagnarsi a loro. Poi si senti offeso che
un affare simile fosse trattato in tale guisa. La nobilta del
vino e del libro era profanata da cotesti affaristi.

Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai ripari.
Trasse dal portafogli del tedesco un’altra carta, simile
invero a quell’assegno, e balbetto, sempre interrotto dal
riso, che ora gli giovava dandogli il tempo di escogitare
una trovata che lo spiegasse, che il tedesco per poco non
gli aveva dato, invece dell’assegno, quel cedolino,
proveniente dal luogo menzionato la sera prima, e dove
quel maiale si recava tutti 1 giorni. Eppure cedolini simili
in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva detto la
prima parola che gli era venuta alle labbra, e con sua
grande sorpresa, al Samigli essa basto: “La punizione
della castita” penso poi il Gaia.

Mario si accontentd solo perché era ansioso di veder
ritornare la serieta a quel tavolo, e anche di dimenticare
I’increscioso incidente. L’abitudine del letterato di
cancellare una frase di cui si ¢ pentito, lo induce ad
accettare con facilita tali cancellazioni fatte da altri.
Racconta la realta, lui, ma sa eliminare tutto quello che
alla sua realta non si conformi. Anche qui egli elimino.
Finse, per cortesia, di guardare il cedolino che il Gaia
sempre ancora teneva in alto. Cosi si guarda uno
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sconosciuto che, per caso, su un marciapiede, ci impedi
per un istante di procedere.

Fu cosi che Mario firmo le due copie del contratto.
Egli, alcuni giorni dopo, doveva riaverne una munita
della firma dell’editore. Intanto pero gli consegnavano
I’assegno ch’equivaleva ai denari (come il Gaia spiego):
una tratta a vista della ditta Westermann all’ordine di
Mario su una Banca di Vienna.

Quando uscirono dal caffe, prima di lasciare il tedesco,
Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e tentd di ripetere in
tedesco una parola di ringraziamento che si era fatta
suggerire dal Gaia. Ma poi il Gaia stesso lo interruppe:
«Va la che anche lui ci ha il suo tornaconto». Voleva
restar solo con Mario, e congedo 1’altro che parve di aver
anche lui premura di correre via.

«Adesso - propose il Gaia - andiamo insieme alla
Banca a consegnare quest’assegno all’incasso».

Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel
momento I’orologio della piazza suono il mezzodi. Al
Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter percio
accompagnare subito Mario alla Banca che a quell’ora si
chiudeva. «Vuoi che ci diamo appuntamento per le
quindici?». Era esitante. Nel pomeriggio egli aveva un
altro impegno e gli doleva di mancarvi. Sarebbe stato
penoso di sacrificare alla burla un proprio interesse.
Sarebbe stato un burlato anche lui.

Mario protestd che sapeva andare alla Banca da solo.
Non era anche lui disgraziatamente da tanti anni negli
affari? Sospettd che il Gaia temesse per la sua
provvigione, e lo rassicuro. «Non appena ricevo il denaro
ti porto le tue diecimila coroney.
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«Non si tratta di questo» disse il Gaia tuttavia esitante.
Poi, deciso, spiego: «Non devi vendere subito
quest’assegno. Me ne prego il rappresentante di
Westermann. E firmato da lui, e con le comunicazioni
postali di adesso, non ¢ sicuro che il suo avviso giunga in
tempoy». Gli parve che la faccia di Mario si oscurasse ¢
aggiunse: «Ma tu non devi temere. Se guardi I’assegno,
vedrai ch’¢ firmato dal procuratore di Westermann. Tu
devi consegnarlo alla Banca impartendole 1’istruzione di
non levare protesto in caso di rifiuto». Infine parve che il
Gaia si pentisse delle proprie parole. «lo ti dico tutto
questo principalmente per evitarti una seccatura. Anche
se tu lo volessi, ai tempi che corrono, la Banca non
pagherebbe quest’assegno, benché munito di tanta firma.
Vale percio meglio di consegnarlo alla Banca perché lo
incassi. Io non ho alcuna premura di avere la mia
provvigione. Ne sono tanto sicuro come se I’avessi gia in
tascay.

Mario promise di conformarsi strettamente alle sue
istruzioni. Del resto aveva gia pensato di fare cosi. Con
quell’assegno in tasca, s’ergeva anche lui ad uomo
d’affari. E il Gaia poté sentirsi tranquillo che la burla non
avrebbe implicato né per lui né per Mario uno scontro
con I’autorita giudiziaria. V’erano anche delle ragioni piu
alte che lo tranquillavano. Credeva, cio¢, che in tutti 1
paesi civili, 1 diritti della burla fossero riconosciuti.

E Mario continuo ad essere cieco. L’inquietudine del
Gaia s’era rivelata evidente, ma egli non se ne accorse
perché in quel momento era tormentato da un rimorso. Il
rimorso ¢ la specialita dell’'uomo di lettere. Gli pesava
molto di aver sempre spregiato il Gaia e di trarne ora
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tanto vantaggio. Fino ad allora ne aveva sopportato
I’amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovinezza, che
uomini fatti come lui sentono tanto fortemente. Non
avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno le loro
relazioni cambiavano di natura? D’altronde non gli parve
di poterlo far subito perché sarebbe stato come dirgli che
voleva pagare il suo aiuto oltre che con la provvigione
anche con la sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s’era liberato da ogni
inquietudine, corse via senz’attendere le tarde decisioni
del letterato abituato alla lenta lima. E, per nettare il lieto
animo da ogni nube, Mario penso: “Quando gli daro la
provvigione, I’accompagnero con un bel bacio. Sara uno
sforzo, ma 10 debbo essere giusto”.

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer
che ando alla Banca pregatone da Mario che era dovuto
restare in ufficio. Il Brauer s’attenne coscienziosamente
alle istruzioni avute: consegno 1’assegno per 1’incasso, e
prescrisse la restituzione senza protesto per il caso di
rifiuto. Ma DI’impiegato ch’era un amico del Brauer lo
consiglio di garantirsi il cambio della giornata, e al
Brauer che sapeva dei salti sorprendenti dei cambii di
quei giorni, la bonta del consiglio parve tanto evidente
che lo segui senza sentire il bisogno di domandare
I’autorizzazione di Mario. Il quale, percio, assieme alla
ricevuta dell’assegno, ebbe un cedolino in cui la Banca
gli dichiarava di aver comperato da lui duecentomila
corone al prezzo di settantacinque lire per cento corone
da consegnarsi entro il Dicembre. Mario piego insieme i
due documenti e li ripose accuratamente nel suo cassetto.
Né Mario né il Brauer s’accorsero di aver venduto una

54



cosa che forse poteva anche non esistere. Il Brauer si
rammarico che il Westermann non se la fosse pensata una
quindicina di giorni prima, perché in confronto ad allora
Mario perdeva cinquantamila lire. Mario si strinse
sorridendo nelle spalle: Una falcidia del denaro non
aveva importanza visto che poi il successo non si trovava
falcidiato.

Un’altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuni
giorni dopo il Brauer apprese di certe difficolta
finanziarie dei due fratelli, e indusse Mario ad accettare
un prestito di tremila corone, poiché non era giusto che
penasse quando tanti denari stavano gia viaggiando al suo
indirizzo. Quel denaro fu prezioso per Mario. Compero
un mondo di cose ed ognuna di esse era un segno
tangibile del suo successo.

Per qualche sera 1 due fratelli rinunziarono alla lettura,
per ammirare 1 nuovi mobili acquistati, che brillavano fra
quei mobili dalle stoffe stinte, che 1li avevano visti
nascere. Fecero anche una lista degli oggetti che
avrebbero acquistato quando il denaro dovuto a Mario
sarebbe stato incassato. Tutto era allora molto caro, ma a
Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a buon
mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il successo, anche
il denaro aveva acquistato per lui una grande importanza.
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Era vero che I’attesa non produceva delle favole, ma
nei lunghi giorni che seguirono vuoti di qualsiasi
avvenimento, Mario dovette riconoscere ch’essa non era
monotona, perché non uno di quei giorni somigliava a
quello che I’aveva preceduto o seguito. Di alcuni si avra
qui la storia.

Il Brauer ando varie volte alla Banca e, non trovandoci
la notizia attesa, voleva indurre Mario a telegrafare per
saper presto la sorte avuta dall’assegno. Ma Mario non
segui il consiglio dell’'uomo d’affari, perché pensava che
qui la pratica della letteratura fosse dirimente. Sapeva per
dura esperienza come fosse pericoloso in letteratura di
turbare con sollecitatorie 1 proprii patroni. Talvolta egli si
lasciava convincere a correre lui alla Banca per inviare
quel dispaccio, ma poi era trattenuto dall’immagine
terribile di un Westermann irato che potesse decidere di
fare senza del romanzo. In quanto merce, un romanzo ¢
sempre differente da altre merci. Mario pensava che se
avesse perduto quell’acquirente, avrebbe dovuto aspettare
altri quarant’anni per trovarne un altro.

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggio
scortese (la cortesia per dispaccio costa troppo) sarebbe
stato necessario di averne 1l consenso del Gaia. Ma costui
era introvabile. Ora che c’era la possibilita di moversi,
egli aveva ripreso le visite ai suoi clienti dell’Istria vicina.
Mario apprendeva dall’uno o dall’altro ch’era stato visto
a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai né a casa sua né
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nel suo ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava 1 denari e
non si facevano vivi né il Westermann né¢ il suo adorato
ed obbrobrioso critico. Sta bene che il contratto e
I’assegno erano firmati, ma chissa se il brutto uomo
impellicciato aveva interpretato esattamente il volere del
Westermann. In fondo quell’individuo che non sapeva
che il tedesco non era altro che la traduzione del Gaia
italiano. Poteva percio avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affari e,
bisogna riconoscerlo, aveva anche una certa esperienza di
belle lettere. Quello che assolutamente ignorava, erano gli
affari nel campo dei prodotti letterari. Solo percio non
arrivava a scoprire la burla. Se non si fosse trattato di
letteratura, egli mai piu avrebbe ammesso che un uomo
pratico d’affari come doveva essere il Westermann,
avesse offerto tanti denari per una cosa che avrebbe
potuto ottenere tanto piu a buon mercato, per esempio per
la piccola somma prestata dal Brauer. Poiché quella
somma Mario la doveva, e non ammetteva piu che egli
avrebbe concesso il romanzo magari per niente. Ma forse
negli affari letterari si usava cosi, e nell’editore c’era
anche I’umanita del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i
dubbii di Mario. Diceva che il Westermann, come lui se
I’immaginava, doveva essere un uomo al quale
duecentomila corone di pit o di meno non potevano
importare. Eppoi che senso c’era di verificare se c’era
stato errore da parte dell’editore? Se il furbo Gaia
gliel’aveva fatta, tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere piu
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lieta qualche ora di Mario. Poi ricadeva nell’eccitazione
dell’attesa. Si trovava in uno stato che ricordava 1’epoca
seguita alla pubblicazione del suo romanzo. Anche allora
I’attesa del successo - che dapprima gli era sembrato
sicuro quanto adesso il contratto col Westermann - aveva
imperversato sulla sua vita facendone una tortura
insopportabile persino nel ricordo. Ma allora, data la
forza della gioventu, I’attesa non aveva insidiato il suo
sonno ¢ il suo appetito. E benché dovesse credersi in
pieno successo, il povero Mario stava facendo
I’esperienza che dopo 1 sessant’anni non bisognava
occuparsi piu di letteratura, perché poteva divenire una
pratica molto dannosa alla salute.

Mai sospetto di essere stato burlato, ma ¢ certo che la
parte piu fine del suo cervello, quella dedicata
all’ispirazione, inconscia e incapace d’intervenire nelle
cose di questo mondo per altro scopo che di riderne o di
piangerne, I’ammise. La favola seguente pud essere
considerata in certo senso quale una profezia: In una via
suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che
lietamente si nutrivano con le tante porcheriole che vi
trovavano. Vi si stabili poi un ricco signore, il cui piacere
maggiore era di offrire loro del pane in grande quantita. E
le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni
mesi (in pieno inverno) il ricco signore mori, € ai passeri,
dai ricchi eredi, non fu concesso piu una sola briciola di
pane. Percio quasi tutti 1 derelitti uccellini perirono non
sapendo essi ritornare al loro costume antico. E nel
sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio
aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera Mario
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interruppe improvvisamente la lettura e corse al
vocabolario per vedervi I'uso di una parola. Giulio,
richiamato violentemente da quella dolce via che mena al
sonno sulla quale stava scivolando, ritorno tanto bene in
s¢ da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mormoro:
«Per la traduzione tedesca cid non ha importanza». Ma
Mario nell’anima del quale il successo stava evolvendosi,
credeva di doversi preparare anche alla seconda edizione
italiana, e rimase attaccato al vocabolario. Anzi, con la
riverenza che per quel libro ha ogni buono scrittore
italiano, una volta presolo in mano, ne lesse una pagina
intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla corsa
di un’automobile su una brughiera. E avvenne anche di
peggio: in quella pagina, Mario trovo un’indicazione che
provava che in altro punto del romanzo egli aveva
sbagliato nell’uso di un ausiliare. Un errore ch’era
consegnato alla posterita. Che dolore! Mario, agitato, non
arrivava a trovare quel punto, e invocava [’aiuto di
Giulio.

Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui le
trovate furbe potevano proteggerlo da quella letteratura
che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di
sapere per lunga esperienza che Mario avrebbe fatto
qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della
sua salute. Percio fu commoventemente sincero, ma un
po’ brusco com’e sempre chi dai sogni ¢ stato richiamato
alla realta del dolore e della noia.

Disse a Mario ch’era giunta per lui ’ora di dormire.
Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il quale
doveva riposare per due ore prima di prendere il caffe. Se
non si adagiava subito al riposo, che aspetto avrebbe
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avuto la giornata seguente con tutti 1 pasti spostati?

Mario provo un sentimento di sdegno, diverso assai
dalla semplicita bonaria con cui una settimana prima
avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Credette
suo dovere fingersi indifferente e celare d’essere stato
ferito. Si carico del libro e del vocabolario, e usci senza
ricordarsi di chiudere la porta. L’aspetto dell’indifferenza
¢ conquistato a prezzo di un aumento di rancore.
Andandosene, penso: Anche costui ha bisogno del mio
successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passo
una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte
nella stanza, s’associavano 1 cigolii nei cardini delle porte
sul corridoio. E al malato parve di aver passata la notte in
un vocabolario sonoro dalle parole che simulavano
I’ordine con I’iniziale identica, preludiante a un grido
sorprendente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello
e, sparecchiata la tavola, s’allontand senz’aver accennato
con una sola parola al proprio risentimento. Aveva anche
aiutato il fratello a servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il
proprio dovere e concesso al fratello tutto quello che gli
doveva. Ma era ben deciso a non fare altro. Giulio non
voleva il vocabolario, che a lui occorreva urgentemente?
Se voleva la lettura doveva dunque farsela da solo. Aveva
appreso senza rimorso di aver guastato con la propria
negligenza la notte al fratello. Che importava? Dormiva
forse meglio lui con quei fantasmi di Westermann e dei
suoi rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace.
Mario, fattosi taciturno, non gli dava piu neppure le
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notizie della citta, che Giulio attendeva come una delle
piu valide ragioni per vivere. Era lui il maggiore, ma
visto che I’altro era 1’offeso, con la debolezza ch’¢ la
compagna della malattia, decise di fare lui 1 primi passi.
Nella sua solitudine ci penso su tutto un giorno, e forse
sbaglio tanto, perché aveva riflettuto troppo. O piuttosto ¢
da credere che in una simile lunga riflessione si finisce
col chiarire troppo il proprio diritto o la propria sventura,
cio che di certo non serve a rendere piu accorti.

Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le
necessita della propria vita, cio¢ della propria cura. Fra
I’altro egli aveva bisogno di una lettura piana,
ch’evocasse delle immagini dolci e che accarezzasse il
suo organismo torturato. - Perché non si sarebbe potuto
ritornare ai loro autori antichi, De Amicis e Fogazzaro?

Strana tanta ingenuita in un debole malato che di
furberia aveva tanto bisogno. Aveva dunque dimenticato
I’esito si felice della sua trovata di anni prima, quando
aveva proposto di abbandonare per sempre De Amicis e
Fogazzaro per surrogarli con "opera del fratello? Gia, a
differenza dei passeri, quand’¢ stretto da un bisogno,
I’uomo si espone a qualunque rischio per soddisfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire
che 1 due fortunati scrittori venivano a soppiantarlo anche
in quell’unico cantuccio della terra ch’era fino ad allora
tutto suo. Ecco che nel momento stesso in cui il mondo
intero si stava aprendo al suo successo, riceveva un
ultimo calcio da coloro che sempre 1’avevano respinto. Si
servivano per cio del piede anchilosato di quell’imbecille
di suo fratello, il quale cosi si metteva proprio dalla parte
dei suoi nemici.
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Gl fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce
tremo dall’indignazione nel dichiarare al fratello che da
tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per
riguardo alla sua gola non doveva farla piu.

Giulio si spavento, perché subito s’accorse dell’errore
commesso, ¢ iIndovind0 Mario intero. Era una
spaventevole prospettiva per lui di veder prolungata la
sua solitudine anche a quelle ore serali in cui abbisognava
dell’affetto piu che della lettura perché 1’adducesse al
sonno. Volle, senz’indugio, correggere il proprio errore:
«Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono
pienamente d’accordo. Volevo solo risparmiarmi il
vocabolario, di cui ¢ tanto difficile di sopportare la
letturay.

Il povero Giulio non sapeva che v’¢ un solo mezzo per
attenuare un’offesa involontaria: fingere di non
accorgersene ¢ credere che l’altro non I’abbia intesa.
Ogni altra spiegazione equivale a ribadirla, rinnovarla.

E Mario, ferito a sangue, urlo: «Ma non ti dissi che si
tratta della mia gola? Per questa la prosa del Fogazzaro,
del De Amicis o la mia fanno lo stesso».

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio
a rilevarla. Disse mitemente: «Tu sai ch’io amo la tua
prosa piu di quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla ogni
sera da tanti anni, benché la sappia quasi a memoria?
Solo mi seccano le correzioni. Noi che non siamo
letterati, amiamo le cose definitive. Se in nostra presenza
si cambia una parola, non crediamo vera tutta la paginay.

L’ammalato aveva dato segno di un certo talento
critico ma nello stesso tempo di un’ingenuita sconfinata.
Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch’egli gia
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sapeva a memoria? Non era un rimprovero atroce
cotesto? L’ira di Mario trabocco e una volta che la lascio
erompere ne fu piu pervaso lui stesso come accade
sempre ai letterati per 1 quali la parola non ¢ uno sfogo
ma un eccitamento. Esclamo mettendo anche nella voce
tutto 1l disprezzo che seppe: «Ecco, tu accetti la
letteratura con la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo
acido salicilico. E addirittura offensivo. Si pud anche
dedicarsi alle cure, ma non oltre ad un certo segno. La
propria vita non pud essere tanto importante che per
prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri tutte le
cose piu nobili di questa terray.

La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la
malattia. Profondamente, Giulio cerco la parola ma non
trovo neppure il fiato. Mario andandosene aveva
rinchiuso la porta, ma la notte dell’ammalato fu tutta
insonne, perché egli la passo dapprima cercando di
convincersi che non era colpa sua se era ammalato, ci0o
ch’era difficile, visto che i1l suo medico continuava ad
asserire che la malattia era stata provocata da errori di
vita e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che
disprezzando le cure cui egli era costretto, dava segno di
voler la sua morte. Ma non tutta la notte egli passo in
discussioni col fratello assente. Vide meglio che mai
I’inutilita della sua vita. Ora capiva con piena chiarezza
che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che
non voleva saperne di ruderi come lui che non servivano
a nulla. E ne fu profondamente accorato.

Mario senti qualche esitazione ed anche gia qualche
rimorso, prima di aver finito la sua diatriba. Ma la fini
tutta, arrotondandola anche con quella sputacchiatura
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sprezzante sulle cure, con la quale attribuiva loro quale
emblema il clistero. La fini sebbene s’accorgesse che
I’occhio di Giulio s’era fatto supplice, nella debolezza
che sentiva, vedendosi aggredito nell’essenza della
propria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel clistero
immaginoso, ebbe la stessa soddisfazione come se avesse
composto una favola.

Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la
soddisfazione di Mario diminui. Tutte le composizioni
avvizziscono e gia quel clistero non gli parve piu una
gran cosa. Era per0 tuttavia irato come un Napoleone
offeso: anche la letteratura ha 1 suoi Napoleoni. Non
sarebbe stato il dovere di Giulio di assisterlo nel suo
lavoro? E per allora Mario fini col compiangere se stesso.
Doveva sopportare tutto, lui: oltre al resto anche la
bestialita di Giulio e il rimorso di averlo offeso.

Pero ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto
all’ammalato, € senza un’intera convinzione del proprio
torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli
scusa. Ma sentiva che non avrebbero riparato a nulla le
parole sole, le quali non avrebbero potuto non contenere
qualche rimprovero a tutela della propria dignita. Occorre
ben altro che parole per guarire le ferite prodotte dalle
parole. Perché era vero che la vita di Giulio non meritava
di essere vissuta, e chi glielo aveva detto, aveva rivelato
una verita che ora non si poteva piu negare o dimenticare.
Le cose non dette hanno una vita meno evidente di quelle
che sono state rilevate dalle parole, ma una volta che
questa vita ’hanno acquistata, non se la lasciano sminuire
da altre parole soltanto. E Mario si chetd col proposito di
ripristinare gli antichi affettuosi rapporti col fratello,
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quando il suo grande successo sarebbe stato noto a tutti.
Certo allora la sua parola sarebbe bastata a conseguire
qualunque effetto.

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, € non si
accorse che per la pace dell’ammalato sarebbe stato
meglio di non attendere 1’arrivo del lento Westermann.

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece
affabile e discorsivo, egli non seppe dimenticare le offese
che gli erano state fatte. Prima di tutto non c’erano state
quelle spiegazioni dalle quali proprio le persone deboli
(che le parole amano tanto) s’attendono la regolazione di
ogni divergenza, eppoi non s’era piu ritornati alla loro
antica, cara abitudine della lettura serale. Paventava pero
le spiegazioni solo perché in quelle gia avute s’era
dimostrato tanto debole. E per averle senza dover parlare,
penso di sostituire le parole con un atto energico:
ostentativamente cesso di curarsi e sperd che Mario se ne
sarebbe accorto e doluto. Invece Mario non s’accorse di
nulla, forse perché la dimostrazione durd troppo poco.
L’ammalato s’era sentito subito peggio, e, spaventato, era
ritornato ai suoi medicamenti, che perd gli fecero meno
bene. Come puo agire beneficamente un medicinale ch’¢
stato tanto disprezzato?

Ed ¢ cosi che Giulio, incapace d’azioni, ritornd alla
parola, che dedico pero solo all’azione che aveva tentata
e non compita. Una sera, con un sorriso mite € senza
guardare in faccia Mario, disse interrompendo la cena per
prendere certe polverette: «Contro ogni buon senso 10
continuo a curarmi, come vedi».

Mario, che da grand’uomo quale si sentiva, dava meno
peso alla disputa avuta, di cui non restava altra traccia che
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la grande comodita di non far la lettura serale, si
meraviglio, e ad alta voce proclamo il dovere di Giulio di
curarsi per guarire, come se egli a voce anche piu alta non
avesse detto il contrario pochi giorni prima.

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne
avvide; solo si diverti a osservare che Giulio ingoiando la
polveretta sciolta nell’acqua, aveva I’aspetto di un
bambino ostinato. Pareva dicesse: “lo mi curo, io ho il
diritto di curarmi, ed ho anche il dovere di farlo”.

A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire
tutta una persona con gli arti necessari per prendere tale
atteggiamento ed anche altre membra che vi sieno utili.
La costruisce, ma non ci crede, e I’ama specialmente se
puo crederla una propria immaginazione che sappia pero
moversi sulla terra reale ed essere illuminata dal sole di
ogni giorno. E se tale costruzione esiste gia, egli non se
ne accorge neppure, perché cio non ha alcuna importanza
per il suo pensiero. E Mario per atteggiare
ragionevolmente il volto del suo fantasma a tanta
ostinazione, sostitui a Giulio, ch’egli credeva non
ricordasse nemmeno le sue parole, una persona piu forte
benché non meno malata, e che gridava il suo diritto di
vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere
aiutato dalle medicine e anche dalla lettura, come la
voleva lui. E Mario amo la propria creatura: quella
debolezza e quell’ostinazione e tanta rassegnazione.
Quello scorcio di figura era un’illustrazione della vita
povera, sofferente, ma ancora capace di difendere tanta
poverta e tanto dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare
le cose gia esistenti. Ma basto a rischiarare 1 suoi rapporti
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col fratello. Perché subito dopo creata quella figura Mario
si guardo d’intorno, come sogliono 1 letterati, per darle un
contorno di persone che le dessero rilievo e in mezzo alle
quali vivesse. Naturalmente in primo luogo caccio
accanto al fratello, ch’egli credeva di aver rifatto
correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta di se stesso
non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide subito la
carne viva. S’accorse ch’era la sua fortuna che Giulio non
fosse all’altezza di giudicarlo, perché egli, I’'uomo del
successo, s’era comportato in modo da doversi
vergognare. Una vera bassezza. Aveva voluto ferire e
offendere il povero ammalato, a lui affidato dal destino,
perché innocentemente e per una volta sola aveva
respinto I’opera sua. Egli era oramai I’'uomo dal successo.
Una persona in cui I’ambizione si deformava in una
ridicola vanita, e che credeva che le comuni leggi della
giustizia e dell’'umanita non valessero per lui. Guardo
dietro di sé nel suo non lontano passato la sua vita
intemerata, mite, dedicata con pieno disinteresse ad un
pensiero, e I’invidio e rimpianse.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli
si riaffacciava. Del resto 1’estensione di un pensiero alto
nel tempo non ha importanza, perché se esso fu, resta, né
si dimentica piu. Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato
conforto e vanto. Sempre piu intraveduto che accolto,
quel pensiero si evolse, quando non era respinto subito e
negato dall’appassionato desiderio della felicita che da il
successo. Un giorno Mario si senti contrarre il cuore
avvedendosi che il successo aveva annientato in lui
I’amore alla favola. Da giorni egli non ne produceva e
neppure ne sognava alcuna. Il successo aveva legato il
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suo pensiero all’antico romanzo, ch’egli studiava per
rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a forza di nuovi colori, di
nuove parole. Il successo era una gabbia d’oro. Il
Westermann gli aveva detto quello che da lui si voleva ed
egli s’apprestava a dare quanto gli si domandava e
nient’altro. E piu tardi, quando la burla fu scoperta, egli
1nizio il suo ritorno alla vita antica con la favola in cui
raccontava di un uccello canoro in gabbia, che si vantava
di cantare la natura e non sapeva dire che del vasetto
dell’acqua e di quello del miglio fra 1 quali viveva. E fu
suo grande conforto trovarsi preparato a respingere, come
poi dovette, la ridicola concezione di meritare plauso ed
ammirazione, ¢ ad accettare il destino che gli era imposto,
come umano € non spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di luce
vivida, egli mai penso di potersi ergere fino a respingere
il successo che gli si offriva. Invano la voce di Epicuro,
resa fioca dalla lontananza nel tempo, predicava: «Vivi
celato!». Egli anelava alla notorieta come tutti coloro che
credono di poterla raggiungere, ed era ammalato per la
lunga, vana attesa.
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Vil

I Gaia era sorpreso e seccato che Mario non
diffondesse lui stesso la burla. Egli non la diffondeva per
non compromettersi di piu, eppoi perché credeva che non
ce ne sarebbe stato bisogno. S’era atteso anzi di vederla
resa pubblica in qualche giornale locale da qualche amico
di Mario. Che sorta di autore era Mario se non correva
per la cittda a divulgare il suo successo? Sempre piu
occupato, il Gaia non trovava il tempo di abbordare
Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tardava
tanto a dare i suoi frutti, restava per lui sempre alta, una
promessa di gioia meritata.

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un
vagoncino della piccola, lenta e percio lunga ferrovia
istriana, egli si fermo per molte ore in un’osteria a bere in
compagnia di alcuni amici. E come il vino doveva fargli
dimenticare 1’afa del vagoncino, cosi rievoco la burla per
distrarsi dal ricordo dei noiosi affari. La racconto, eppoi
ebbe un’idea che lo incanto. Propose che uno dei presenti
che conosceva i Samigli, andasse da Mario a proporgli da
parte di un altro editore tedesco 1’acquisto del libro ad un
prezzo anche superiore a quello offerto dal Westermann, e
con un contratto che impegnasse [’editore alla
pubblicazione immediata del romanzo. Schiattava dal
ridere pensando al rammarico di Mario di trovarsi gia
impegnato col Westermann.

I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di
collaborarvi, e il Gaia vi rinunzio facendosi promettere da
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loro che non avrebbero detto nulla ai due fratelli di
quanto era stato parlato quella sera.

Poi egli non ci penso piu, cio che per lui era la cosa piu
facile. La prima burla ’aveva gia divertito moltissimo e
doveva derivargli da essa dell’altra gioia, se non altro
quella di assistere al dolore di Mario, e forse, a quella
ch’egli diceva la sua guarigione da tutte le sue
presunzioni. Gli pareva facile di saper sottrarsi ad ogni
rimprovero. Il rappresentante di Westermann non era altri
che un commesso viaggiatore che aveva fatta la piazza di
Trieste quando 1’ Austria vi si era disfatta, cio che 1’aveva
condannato all’o0zio e reso propenso a collaborare ad una
lieta burla. Oramai si trovava ben lontano da Trieste, e il
Gaia avrebbe potuto asserire d’essere stato giuocato
anche lui. Ammetteva che forse Mario avrebbe potuto
avere tanto spirito da ridere anche lui della burla. Cio non
era molto probabile, perché gli uomini che amano la
gloria non sanno ridere, ma se Mario si fosse saputo
elevare a tanta altezza, egli avrebbe saputo farsi suo
degno compagno, ¢ con lui, in piena amicizia, avrebbe
saputo bere.

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza.
Uno di quei suoi amici serbo il silenzio con tutti meno
che con la propria famiglia, ed un suo figliuolo ch’egli
mandava talvolta dai Samigli ad informarsi di loro, riferi
a Giulio a un di presso quanto aveva appreso. Racconto
che il Gaia aveva burlato Mario facendogli credere che un
capocomico (Giosterman si impegnava a rappresentare
una sua commedia. Il tutto era tanto sbagliato che Giulio
dapprima credette si trattasse di tutt’altra cosa e non
concernesse Mario.
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Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. |
due fratelli stavano cenando insieme e fu sorprendente
come dopo 1 primi bocconi presi con tutta calma, Mario
ad un tratto, da solo, senza che nessuno gli avesse detto
un’altra parola, si sentisse addirittura mancare scoprendo
intera la burla. La scopriva con enorme sorpresa, ¢ nello
stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto attendere una
vaga parola d’avvertimento per saperla tutta. Aveva
chiuso gli occhi apposta per non vedere e non intendere?
Da bel principio egli aveva indovinato I’intima natura dei
due messeri coi quali aveva avuto da fare e li avrebbe
potuti smascherare subito quando in sua presenza i due
svergognati s’erano abbandonati al riso. Perché non
aveva pensato, perché non guardato? Ricordo ancora: sul
naso affilato del tedesco gli occhiali avevano tremato per
il riso trattenuto; un’oscillazione simile a quella di un
motore su una vettura. Mario ebbe allora il pensiero tanto
pronto e acuto che scoperse qualche cosa che dai suoi
occhi era stato chiaramente percepito ma non ancora
comunicato al suo cervello: quel pezzettino di carta tratto
dal portafogli del tedesco, e che doveva scusare il riso cui
1 due compari s’erano abbandonati, era coperto di uno
stampatello gotico. Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era
sicuro, come se lo vedesse allora. Percid non poteva
provenire da un postribolo di Trieste. Mentitori! E
mentitori che gli avevano denotato il loro disprezzo non
curandosi neppure d’essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizione.
E avrebbe voluto castigare se stesso subito, ficcandosi 1
denti nelle labbra. Ma tanta chiaroveggenza era tuttavia
accompagnata da dubbio. Un’ulteriore dimostrazione
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della propria insanabile bestialita? Povero Mario!
Un’evidenza per quanto intera, quando apporti tanto
dolore, non ¢ mai accettata senza un tentativo di
oscurarla. Ognuno lotta contro il destino come sa, e
Mario tentd d’arrestarlo dicendosi che non bisognava
ammettere si trattasse di una burla finché non se ne fosse
scoperto lo scopo. Per il piacere di ridere? Ma ¢ un
piacere che il deriso non intende.

Tento pero di liberarsi del dubbio non perché gli
sembrasse poco fondato, ma perché gli sembrava
contribuisse ad agitarlo ed aumentasse il suo dolore.
Voleva passare la notte almeno nella certezza. E non c’era
altra via di procurarsela che la riflessione. Fuori soffiava
muggendo e ululando la bora, e se non fosse bastata a
trattenere Mario, c’era anche [D'impossibilita di
raggiungere il Gaia il quale, specialmente di notte, era
introvabile.

Bisognava intanto sapere esattamente quello che il
ragazzetto loro amico aveva detto. Percid inizid un
serrato interrogatorio del povero Giulio il quale non
ricordava quelle parole, avendovi attribuito poca
importanza. E I’ammalato non sopporto il cipiglio di
Mario. Aveva gia sofferto molto essendosi accorto di
quello che stava avvenendo al fratello, proprio allora, in
sua presenza, ma soffriva ora ancora di piu nel timore di
vedersi rimproverata un’altra volta la propria debolezza,
la propria vita. Fini che gli colarono alcune lacrime sulle
guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello, si
agitd anche di piu. Dolersi della burla a quel modo
significava riconoscersi abbattuto e attribuirle grande
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importanza. Urlo: «Perché piangi? Non vedi che 10, cui la
faccenda colpisce tanto piu direttamente, non piango
affatto? E non mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di
far piangere il Gaia se realmente m’ha burlato».

Non poté sopportare la debolezza di Giulio. Pianto la
cena ¢ fatto un breve saluto a Giulio (cui realmente
serbava rancore perché non ricordava bene quello che il
ragazzo loro amico aveva detto) si ritird nella propria
stanza.

E, rimasto solo, gli parve d’essere sicuro e di aver
eliminato definitivamente ogni dubbio. La burla aveva lo
stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso
I’Istria e la Dalmazia, e delle quali ora Mario ricordava di
aver riso di cuore. Si! Della burla si rideva e non
occorreva altro. Ne ridevano tutti coloro che non
dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito
pianse com’era la legge della burla.

Non ancora svestito, si getto sul letto. Udiva sempre la
risata cui 1 due congiurati s’erano abbandonati in sua
presenza. Riecheggiava negli stessi scomposti rumori
della bora, e vi si faceva enorme. Andava a colpire tutti i
sogni che avevano abbellito la sua vita. Se il Gaia aveva
voluto questo, per un istante aveva raggiunto il suo
scopo: Mario si vergogno dei proprii sogni. Non poteva
fallire quella burla per quanto rozzamente congegnata. Il
lavoro accorto del burlone 1’aveva preceduta, e non c’era
stato bisogno che 1’accompagnasse. Il burlone 1’aveva
spiato, e gli aveva presentato un contratto, che non era
stato inventato, ma accuratamente copiato dall’animo
suo. Non s’era egli atteso una cosa simile, da quasi mezzo
secolo? E quando gli fu presentato, in lui non ci fu
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sorpresa, n¢ ci poteva essere diffidenza alcuna. Non
aveva neppure guardato in faccia coloro che glielo
avevano presentato. Era cosa che gli spettava, ed arrivava
a lui per una data via che non aveva importanza. Dunque
egli era stato burlato come in altre etd 1 cornuti e gli
scemi, coloro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del
denaro promesso. Neppure un istante penso al debito
contratto col Brauer in conseguenza della burla. Prima di
tutto gli oggetti acquistati erano in casa ancora intatti,
eppoi non ci si pud figurare a quali impegni si possa
corrispondere col volere onesto. Il denaro non aveva
importanza. Invece lo straziava la persuasione di aver
perduto irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai
piu gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in cui
era vissuto sempre, nutrendosi delle solite porcheriole
condite da quel sogno alto che stereotipava il sorriso sulle
sue labbra.

L’aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno che alla
vittima di una burla che abiti in una citta non grande
abbastanza per correrne le vie sicuro, cio€¢ sconosciuto.
Ogni sua nota debolezza lo accompagna per via insieme
alla sua ombra. Tutte le persone dello stesso ceto vi si
conoscono ed ognuno ficca le unghie nelle ferite del
vicino. Ognuno ha il suo destino quaggiu, ma, quand’e
noto a tutti, si rincrudisce per un incontro, per
un’occhiata. Mai piu si sarebbe potuto liberare dal
marchio di quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare
che una donna lo aveva burlato respingendolo. Oramai
tanto vecchio, essa tuttavia non sapeva reprimere un
cattivo sorriso quando lo vedeva. Con I’equanimita del
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letterato, Mario ricordo che anche lui era per altri un
rimprovero vivente, perché in citta v’era qualcuno che si
turbava al solo vederlo. Buono com’era, egli aveva
tentato d’addolcire quei rapporti, ma non vi era riuscito,
anche perché tali imbarazzi non si levano, ma
s’aggravano con le spiegazioni. Ed egli non aveva fatte
mai delle burle, ma la vita sapeva inventarne anche di piu
atroci di quelle del Gaia, e bastava saperne per esser
considerato dalle vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero
intervenute ad alleviarla le favole. Capitarono innocenti,
come se I’avventura col Westermann non le riguardasse, e
trovarono subito e incontrastato 1’accesso a quella stanza.
Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissime, non
bruttate dalla burla. Nessuno aveva potuto spiarle. Erano
piu pure ancora perché Mario stesso non le aveva mai
considerate se non una sua appendice, una sua forma di
sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva previsto ch’egli
poteva guarire Mario da una letteratura, ma non da tutta
la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici € si tenevan per mano,
ma ciascuna gli si riveld distinta al momento opportuno
per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifestdo la prima: Mario tremava al
pensiero che forse egli non avrebbe saputo essere virile
abbastanza per punire il Gaia, non perché temesse di lui,
ma perché non avrebbe saputo abbordarlo e affrontare la
sua derisione meritata. Un uccellino accanto a lui
sospirava: «Anche la debolezza ha il suo conforto». E
nasceva la favola: «Un uccellino fu strozzato da uno
sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo sufficiente ad
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una protesta molto breve, un solo altissimo grido
d’indignazione. All’uccellino parve di aver fatto tutto il
suo dovere, ¢ la sua animuccia se ne vantd, e¢ volo
superba verso il sole per perdersi nell’azzurro». Quale
conforto! Mario si fermo ad ammirare quell’azzurro cui
I’anima degli uccellini appartiene come la nostra al
paradiso.

La seconda venne a correggere con un sorriso il
proposito gridato ad alta voce di non occuparsi mai piu di
letteratura. Arrivava ben tardi quel proposito. E Mario ne
seppe ridere come se qualche bestiolina innocente
accanto a lui avesse commesso il medesimo errore: «Un
uccellino fu ferito da un colpo di fucile. L’ultimo suo
sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era stato
colpito con tanto fragore. Riusci a ficcarsi nell’oscurita
del bosco ove spird mormorando: “Son salvo™y.

E la terza chiari la seconda. Perché celare la propria
letteratura ¢ facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e dagli
editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La
seguente tragedia lo incord a non fare quello che il Gaia
avrebbe voluto: «Un uccellino acciecato dall’appetito si
lascid impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove le sue
ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orribilmente,
finché un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed
esso poté riavere la sua liberta. Ma non ne godette a
lungo. Reso troppo diffidente dall’esperienza, dove
vedeva cibo sospettava D’insidia, e fuggiva. Percio in
breve tempo mori di fame».

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt’e tre,
Mario avrebbe potuto trovare anche il sonno. Ma in
quella s’accorse che nella sua stanza mancava qualche
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cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che Giulio
non dormisse ancora? A quell’ora! Sarebbe stata una cosa
grave.

Si accosto in punta di piedi alla porta dell’altra stanza.
La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo senti e
lo prego di entrare.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo
guardo timoroso, e per la paura di dover sopportare degli
altri rimproveri, confesso il proprio turbamento: «Non so
consolarmi di aver aggravato i tuoi pensieri col non
ricordarmi le precise parole che mi furono dette da quel
giovinetto.

«E non dormi per questo? - esclamo Mario
profondamente addolorato. - Oh, te ne prego. Dormi,
dormi subito. Adesso so perché non potevo dormire io
stesso. Per chetarmi devo sentir dormire te. Via, mettiti in
pace. Di quella storia parleremo domani...». E s’accinse a
spegnere la luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva
sul suo letto. E volle goderne ancora. Impedi a Mario di
spegnere la luce: «Tu sei piu calmo ora. Perché non si
potrebbe farmi ora la lettura? Sei poi guarito della gola?
o non dormo piu bene dacché di sera non si legge piu».

E Mario, in piena buona fede, perché non ricordava piu
in quale stato d’animo si fosse trovato quando il successo
gli arrideva vicino e sicuro, esclamo: «lo non lo sapevo,
perché altrimenti t’avrei letto ogni sera quanto e piu di
quanto t’occorra. Il male di gola non era gran cosa, e m’¢
passato. Se vuoi ti leggero De Amicis e Fogazzaro. Cosi
avrai pronto il sonnoy.

Quest’ultima frase farebbe credere che gia allora la
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burla avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia fosse stato
presente, sconfortato, avrebbe pensato che con un
presuntuoso simile ogni burla era vana. Invece, in verita,
in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva
affatto. Esisteva solo il fratello malato, cui bisognava
propinare quanta letteratura occorresse. E si rassegnava
ad abbassare la propria o 1’altrui all’ufficio di clistero.

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli
aveva bisogno di qualche ora di sonno. Bisognava
arrivare al Gaia sereno e riposato. E invece che letteratura
regald a Giulio ancora dell’altro affetto. Lo tratto
maternamente, con autoritd e con grande dolcezza, con
imposizioni e promesse. Gli disse che ora doveva
dormire, ma che la sera appresso sarebbero ritornati
insieme al loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto
cose d’altri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva
parlato mai e che ora gli confidava. Tante favole raccolte
nella solitudine piu assoluta. Nessun altro doveva
sospettarne D’esistenza. Si trattava di una letteratura
casalinga, nata nel cortile e destinata a quella camera.
Anzi non era letteratura perché letteratura ¢ una cosa che
st vende e si compera. Questa era per loro due e nessun
altro. «Vedrai, vedrai. Son brevi, ¢ non s’adattano percio
a ninna nanna. Ma io ti dird, leggendole, come son nate,
perché ognuna d’esse ricorda una mia giornata, anzi la
correzione della mia giornata. Ho da pentirmi di tutto
quello che feci, ma vedrai che il mio pensiero fu piu
accorto delle mie azioni».

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo
successo col fratello, s’addormentd anche lui non molto
piu tardi. E al sibilo violento della bora, fecero bordone 1
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suoni ritmici di Giulio e, presto, anche qualche alto grido
di Mario, che, nel sogno, continuava ad essere convinto
di meritare altro, di meritare meglio. La burla non
arrivava ad alterare il suo sogno.
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Ma la mattina di buon’ora, egli si desto e ritrovo il suo
dolore e la sua ira. Il mondo, ove tuttavia imperversava la
bora sotto ad un cielo fosco, gli appariva ben triste,
perché privato dell’esistenza del Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Ando alla sua porta. Mario
sorrise contento al sentire che nel lungo riposo la
respirazione del dormente s’era fatta meno rumorosa.
Penso ad alta voce: «Ritorno subito a te, intero, a te che
mi vuoi beney.

Lottando con la bora, egli s’avvio diritto all’abitazione
del Gaia, situata in una delle vie parallele al Canale, a
quell’ora ancora deserte. Stava anche per salire dal Gaia,
ma poi si penti, e ritorno sulla via. Quelle spiegazioni non
dovevano avere dei testimoni. Bisognava fare in modo
che la burla - se realmente si trattava di una burla - non si
divulgasse. Per il momento egli avrebbe aspettato il Gaia
sulla via e poi, se fosse occorso, I’avrebbe indotto a
seguirlo in luogo ove lo avrebbe potuto punire. Come
erano fatti 1 luoghi ove si poteva punire senza sfigurare?
Mario non lo sapeva. Ma, teorico come era, gli pareva di
aver gia stabilito tutto. L’ importante era di trovare il Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando gia cominciava a
soffrire del freddo intenso, vide apparire il commesso che
correva. Rincasato tardi come al solito, aveva aspettato
nel letto ’ultimo momento utile per arrivare in tempo al
suo dovere.

Mario, che ora batteva 1 denti (non sapeva neppur lui
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se dal freddo o dall’eccitazione), I’affrontd ruminando
parole relativamente miti con cui domandare delle
spiegazioni. Ma il Gaia ebbe la sfortuna d’essere poco
attento, forse causa la fretta. Senza averlo salutato, gli
domando: «Hai avuto notizie del Westermann?».

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono, €
Mario non ne trovo altre. Il suo organismo intero era
come un arco che nelle lunghe ore d’impazienza si fosse
teso sempre piu fino al limite della resistenza. Scatto:
lascio cadere sulla faccia del Gaia un manrovescio
enorme di cui non avrebbe creduto capace la sua mano e
il suo braccio, che da lunghi anni non avevano conosciuto
alcun moto violento. Il colpo fu tale che dolsero anche a
lui 1l pugno ed 1l braccio, e fu in procinto di perdere
I’equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora che
lo sollevo alto, alto. Ora un cappello, specie quando
soffia la gelida bora, ¢ un oggetto molto importante, ¢ il
Gaia perdette la poca capacita di reazione che poteva
avere, per seguirlo con 1’occhio, esitante se non dovesse
rincorrerlo. Cio gli conferi per un istante un’aria
d’indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva
sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. E allora
che figura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e di
speranza intensa. Aveva ancora la minaccia nell’occhio, e
pur supponeva che forse un momento dopo si sarebbe
dovuto gettare ai piedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a
terra, spari ruzzolando sul marciapiedi, dietro al prossimo
svolto. S’avviava al Canale, alla definitiva perdizione, ed
il Gaia comprese che non lo poteva ripigliare. S’avvicinod
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a Mario, da cui I’aveva allontanato il manrovescio, ¢
Mario si sbianco accorgendosi che voleva parlare e non
reagire. Da tutte le bestie intelligenti si osserva che un
forte dolore fisico come quello prodotto al Gaia dalla
percossa, da intero il sentimento del proprio torto.
Intanto, per poter protestare, confesso: «Perché? Per uno
scherzo innocentey.

E cosi Mario apprese con disperazione ma anche con
sollievo che 1l Westermann proprio non esisteva.
Confermo subito il manrovescio precedente con un altro.
E gli sarebbe bastato, se il suo mite animo avesse potuto
intervenire. Ma ¢ difficile, per chi manca di pratica,
cessare dal picchiare quando vi si ¢ abbandonato con
piena violenza. Percio piovvero sulla testa del povero
viaggiatore di commercio due altri fortissimi colpi,
appioppati da Mario a due mani, perché oramai la sinistra
doveva aiutare la destra ch’era quasi paralizzata dal
dolore.

Appena allora il Gaia si senti imposta la resistenza,
visto che senza di essa non poteva sapere quando Mario
avrebbe interrotta la sua azione. S’accostd minaccioso a
Mario, ma era tanto debole che un altro colpo raggiunse
in pieno la sua faccia sebbene egli I’avesse parato a
tempo. Fu anche spaventato da un grido roco di Mario
che gli parve significare un’ira inumana. Era stato invece
strappato a Mario dal dolore al braccio lussato. Il naso del
Gaia sanguinava e, col pretesto di coprirselo col
fazzoletto, il povero burlone s’allontano di un passo da
Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma
Mario non se ne accorse. Una donna del popolo, tonda e
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infagottata, con una cesta al braccio, si fermo a guardarli.
Il Gaia si vergogno anche perché Mario aveva finalmente
riacquistata la parola e gli lanciava delle insolenze:
«Ubbriacone, svergognato, mentitore». Volle trovare
un’espressione virile, ma non seppe perché si sentiva
male, molto male, ed era anche impensierito. Egli sapeva
con certezza di essere stato percosso al capo, € non
comprendeva perché gli dolesse il fianco. Se gli fosse
doluta la testa non vi avrebbe dato peso. Col fiato corto,
disse a Mario: «Non comportiamoci da facchini. Io sono
interamente a tua disposizioney.

«Ma che parli di cavalleria, tu? - urld Mario. - Non
senti neppure la vergogna degli schiaffi che avesti?». E
qui Mario trovo finalmente il modo di dire le parole con
le quali avrebbe voluto iniziare le spiegazioni: «Ricordati
che se tu divulghi la burla che osasti, i0 rendo noto
quanto qui € avvenuto e rinnovo il trattamento che ora
subisti, ma anche a calci». Ricordd che a questo mondo
esistevano anche 1 calci, e ne inferse subito uno al povero
Gaia.

Il quale, sempre ripetendo ch’era a disposizione di
Mario, e tenendo coperta col fazzoletto meta della faccia,
si ritird verso casa sua, negli occhi una minaccia, ma il
corpo del tutto inerte. Mario non 1I’insegui, e, stomacato,
gli volse le spalle.

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello
spirito, non v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una
vittoria dei muscoli ¢ salutare assai. Il cuore acquista
novella fiducia nel vaso in cui batte, e si regola e rafforza.

S’avvio al proprio ufficio. La bora soffiava tanto
violenta che sul ponte del Canale egli dovette arrestarsi
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per raccogliere le forze prima di varcarlo. Ebbe cosi uno
spettacolo che veramente lo esilard. Sull’acqua navigava
verso 1l mare aperto, e abbastanza velocemente, il
cappello del Gaia. Veleggiava proprio. La vela era
costituita da un tratto della falda, che sporgeva dall’acqua
e dava presa al vento.

Affrontd poi virilmente il momento sgradevole di dire
della burla al Brauer. Fu facilissimo. Il Brauer ascolto
senza batter ciglio. Non provava alcuna sorpresa perché
ricordava ancora quella avuta all’apprendere che per un
romanzo venisse offerta una somma tanto ingente.
Applaudi quando apprese del primo manrovescio inferto
al Gaia e, al secondo, abbraccio Mario.

Poi avvenne I’inaspettato. Una scoperta: anche agli
uomini piu pratici accade di seguire da vicino lo
svolgimento dei fatti, di conoscerli interamente dal loro
inizio, e di restare poi stupiti trovandosi di fronte ad un
risultato che si sarebbe potuto prevedere, stendendo sulla
carta un paio di cifre. Gli ¢ che certi fatti spariscono nella
nera notte quando accanto a loro altri brillano di luce
troppo fulgida. Finora tutta la luce s’era riversata sul
romanzo, che ora piombava nel nulla, e appena adesso il
Brauer si ricordava di aver venduto per conto di Mario
duecentomila corone al cambio di settantacinque. Ma il
cambio austriaco, negli ultimi giorni, s’era affievolito di
tanto che, per quella transazione, Mario si trovava ad aver
guadagnato settantamila lire, giusto la meta di quanto
avrebbe ricevuto se il contratto col Westermann fosse
stato fatto sul serio.

Mario dapprima urlo: «lo quel sozzo denaro non lo
voglio». Ma il Brauer si sorprese e s’indigno. Al letterato
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poteva spettare in commercio il diritto di stendere una
lettera, ma non di giudicare di un affare. Rifiutando quel
denaro, Mario si dimostrerebbe indegno di qualunque
collaborazione in commercio.

Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieno
d’ammirazione. Strana vita quella dell’'uomo, e
misteriosa: con [’affare fatto da Mario quasi
inconsapevolmente, s’iniziavano le sorprese del periodo
postbellico. I valori si spostavano senza norma, e tanti
altri innocenti come Mario ebbero il premio della loro
innocenza, o, per tanta innocenza, furono distrutti; cose
che s’erano viste sempre, ma parevano nuove perché si
avveravano 1n tali proporzioni da apparire quasi la regola
della vita. E Mario, per quei denari che si sentiva in tasca,
stette a guardare con sorpresa, e studio il fenomeno.
Abbacinato mormoro: «E piu facile conoscere la vita dei
passeri che la nostra». Chissa che la vita nostra non
apparisca ai passeri tanto semplice da far creder loro di
poter ridurla in favole?

Il Brauer disse: «Quel bestione di un Gaia, giacché
aveva architettata una burla simile, avrebbe dovuto
basarla su una somma di almeno cinquecentomila corone.
Tu allora avresti avuto in tasca tante di quelle corone da
bastarti per tutta la vitay.

Mario protesto: «lo, allora, non ci sarei cascato. Non
avrel mai ammesso che per il mio romanzo si pagasse
tantoy. Il Brauer tacque.

«Che questa mia fortuna non renda piu nota la burla
che dovetti subire» augurd Mario angosciato.

Il Brauer lo rassicurd. Nessuno 1’avrebbe appreso,
perché alla Banca nessuno sapeva a quale origine fosse
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dovuto quell’affare. Infatti neppure il Gaia ne riseppe;
che, se no, con ragione avrebbe domandato il suo cinque
per cento di provvigione.

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la
modestia delle loro abitudini, garantivano loro per
lunghissimi anni, se non per sempre, una vita piu facile. E
la smorfia che Mario aveva abbozzato incassandoli, non
la ripeté quando li spese. E talora gli parve persino che gli
fossero provenuti - premio pregiatissimo - dalla sua opera
letteraria. Pero il suo intelletto abituato a concretarsi in
parole precise, non si lasciava ingannare quanto sarebbe
occorso per la sua felicita.

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario
tentava di nobilitare il proprio denaro: «La rondinella
disse al passero: “Sei un animale spregevole, perché ti
nutri delle porcheriole che giacciono™. Il passero rispose:
“Le porcheriole che nutrono il mio volo, s’elevano con
me”».

Poi, per difendere meglio il passero col quale
s’immedesimava, Mario gli suggeri anche un’altra
risposta: «E un privilegio quello di saper nutrirsi anche
delle cose che giacciono. Tu, che non I’hai, sei costretta
all’eterna fuga».

La favola non voleva finire piu, perché molto tempo
dopo, con altro inchiostro, Mario fece parlare un’altra
volta il passero: «Mangi volando, perch¢ non sai
camminare». Mario si metteva modestamente fra gli
animali che camminano, animali utilissimi che possono,
in verita, disdegnare coloro che volano, cui il piacere di
volare tolse ogni desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensasse
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ogni qualvolta sentiva la comodita di disporre di tanto
denaro. Un giorno addirittura s’arrabbio con la rondinella,
che pur non aveva aperto il becco che una volta soltanto:
«Osi biasimare un animale perché non ¢ fatto come te?».
Cosi parlava il passero col suo cervellino. Ma se fosse
fatto obbligo ad ogni animale di badare ai fatti proprii e
non imporre le sue propensioni ¢ perfino 1 suoi organi
agli altri, non ci sarebbero piu delle favole a questo
mondo; ed ¢ escluso che Mario abbia voluto proprio
questo.
Italo Svevo
Trieste, 14 Ottobre 1926.
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