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I
Mario Samigli  era  un letterato quasi  sessantenne.  Un

romanzo ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si
sarebbe  potuto  considerare  morto  se  a  questo  mondo
sapessero morire anche le cose che non furono mai vive.
Scolorito e un po’ indebolito, Mario, invece, continuò a
vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme com’era
consentita  da  un  impieguccio  che  gli  dava  non  molti
fastidi e un piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e
si  fa  ancora  più  sana  se,  come  avveniva  da  Mario,  è
condita da qualche bel sogno. Alla sua età egli continuava
a  considerarsi  destinato  alla  gloria,  non  per  quello  che
aveva fatto né per  quello che sperava di poter fare, ma
così,  perché  un’inerzia  grande,  quella  stessa  che
gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal
faticoso  lavoro  di  distruggere  la  convinzione  che  s’era
formata nell’animo suo tanti anni prima. Ma così finiva
coll’essere dimostrato che anche la potenza del destino ha
un limite. La vita aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli
aveva lasciati intatti gli organi più importanti, la stima di
se stesso, e anche un po’ quella degli altri, dai quali certo
la  gloria  dipende.  Egli  attraversava  la  sua  triste  vita
accompagnato sempre da un sentimento di soddisfazione.

Pochi  potevano  sospettare  in  lui  tanta  presunzione,
perché Mario la celava con quell’astuzia, quasi inconscia
nel sognatore, che gli permette di proteggere il sogno dal
cozzo con le cose più dure di questo mondo. Tuttavia il
suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli voleva bene
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tutelava  quella  innocua  presunzione,  mentre  gli  altri,
quando sentivano Mario giudicare autori vivi e morti con
parola  decisa,  e  magari  citare  se  stesso  quale  un
precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire
come anche un sessantenne sa, quand’è un letterato e in
quelle condizioni. E il  riso anch’esso è una cosa sana e
non cattiva.  Così  stavano tutti  benissimo:  Mario,  i  suoi
amici ed anche i suoi nemici.

Mario scriveva pochissimo ed anzi,  per lungo tempo,
dello scrittore  non ebbe che la penna e la carta  sempre
bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni
suoi  più  felici,  così  pieni  di  sogni  e  privi  di  qualsiasi
faticosa  esperienza,  una  seconda  accesa  infanzia
preferibile  persino  alla  maturità  dello  scrittore  più
fortunato  che  sa  vuotarsi  sulla  carta,  più  aiutato  che
impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota
che si crede tuttavia frutto saporito.

Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava lo
sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo, non
troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava
l’uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicità. Fare
un  altro  romanzo  come  il  suo  antico,  che  era  nato
dall’ammirazione  di  persone  superiori  per  censo  e  per
rango, conosciuta da lui con l’ausilio del telescopio, era
un’impresa  impossibile.  Egli  continuava  ad  amare  quel
suo romanzo perché poteva amarlo senza grande fatica, e
gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d’avere
un  capo  e  una  coda.  Ma  quando  voleva  accingersi  a
lavorare  di  nuovo  su  quelle  ombre  di  uomini,  per
proiettarle  a  forza  di  parole  sulla  carta,  provava  un
salutare  ribrezzo.  La  completa,  benché  inconsapevole
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maturità dei sessant’anni gl’impediva un’opera simile. E
non ci pensò a descrivere la vita più umile, la propria p.
es.,  esemplare  per  virtù,  e  tanto  forte  per  quella
rassegnazione che la reggeva, non vantata e neppure detta,
tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare ciò
gli mancava lo strumento e anche l’affetto, ciò ch’era una
vera inferiorità, ma frequente da coloro cui fu conteso di
conoscere  la  vita  più  alta.  E  finì  ch’egli  abbandonò
l’uomo e la sua vita, l’alta e la bassa o almeno credette di
abbandonarla, e si dedicò, o credette di farlo, agli animali,
scrivendo  delle  favole.  Così,  brevi,  brevi,  rigide,  delle
mummiette e non dei cadaveri perché neppure putivano,
gli venivano fatte nei ritagli di tempo. Infantile com’era
(non per vecchiaia, perché lo era stato sempre) le giudicò
un esordio, un buon esercizio, un perfezionamento, e si
sentì giovine e più felice che mai.

Dapprima,  ripetendo  l’errore  commesso  in  gioventù,
scrisse  di  animali  che  conosceva  poco,  e  le  sue  favole
risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se
così  si  può dire, scrivendo degli animali che credeva di
conoscere. Così la mosca gli regalò una gran quantità di
favole  dimostrandosi  un  animale  più  utile  di  quanto  si
creda.  In una di  quelle  favole ammirava la velocità del
dittero,  velocità  sprecata  perché  non  gli  serviva  né  a
raggiungere la preda né a garantire la sua incolumità. Qui
faceva la morale una testuggine. Un’altra favola esaltava
la  mosca  che  distruggeva  le  cose  sozze  da  essa  tanto
amate. Una terza si meravigliava che la mosca, l’animale
più ricco d’occhi, veda tanto imperfettamente. Infine una
raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato una
mosca noiosa, le gridò: «Ti ho beneficata; ecco che non
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sei più una mosca». Con tale sistema era facile di avere
ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva
venire  la  guerra  ad  insegnargli  che  la  favola  poteva
divenire un’espressione del  proprio animo, il  quale così
inseriva la mummietta nella macchina della vita, quale un
suo organo. Ed ecco come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il
primo atto di persecuzione che l’I. e R. Polizia avrebbe
esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei
pochi letterati italiani restati in città - con un bel processo
che forse l’avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un
terrore  e  nello  stesso  tempo una speranza che  lo  agitò,
facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal terrore. Egli si
figurava che i  suoi  giudici,  tutto un consiglio  di  guerra
composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie militari,
dal  generale  in  giù,  avrebbe  dovuto  leggere  il  suo
romanzo, e - se ci doveva essere giustizia - studiarlo. Poi
certamente sarebbe giunto un momento un po’ doloroso.
Ma se il consiglio di guerra non era composto di barbari,
si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per premio,
la  vita  gli  sarebbe  stata  risparmiata.  Perciò  egli  scrisse
molto durante la  guerra,  rabbrividendo di  speranza e di
terrore ancora più di un autore che sa che c’è un pubblico
che aspetta la sua parola per giudicarla. Ma, per prudenza,
scrisse  solo  delle  favole  dal  senso  dubbio,  e,  nella
speranza  e  nella  paura,  le  piccole  mummie  gli  si
vivificarono.  Il  consiglio  di  guerra  non  avrebbe  mica
potuto condannarlo facilmente per la favola che trattava di
quel gigante grosso e forte che combatteva su una palude
contro  degli  animali  più  leggeri  di  lui,  e  che  periva,
sempre vittorioso,  nel  fango che non sapeva sostenerlo.
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Chi  avrebbe  potuto  provare  che  si  trattava  della
Germania?  E  perché  pensare  alla  stessa  Germania  a
proposito di quel leone, che vinceva sempre, perché non
s’allontanava di  troppo dalla  propria  grande,  bella  tana,
finché non si scopriva che la grande, bella tana si prestava
ad un affumicamento d’esito sicuro?

Ma così  Mario  s’abituò  a  moversi  nella  vita  sempre
accompagnato dalle favole, come se fossero state le tasche
del  suo  vestito.  Progresso  letterario  ch’egli  doveva  alla
polizia, la quale però si dimostrò del tutto ignorante della
letteratura paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la
guerra, il povero Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con
la scelta di protagonisti più adatti. Non più gli elefanti,
tanto  lontani,  né  le  mosche  dagli  occhi  privi  di  ogni
espressione, ma i cari, piccoli passeri ch’egli si prendeva
il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire
nel  suo  cortile  con  briciole  di  pane.  Ogni  giorno  egli
spendeva  qualche  tempo  a  guardarli  moversi,  ed  era
quella la parte più brillante della giornata, perché la più
letteraria,  forse più letteraria  delle  stesse favole che ne
risultavano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di
cui  scriveva!  Di  sera,  sui  tetti  vicini  e  su  un alberello
intristito  nel  cortile,  sentiva  cinguettare  i  passeri,  e
pensava che prima di piegare sulla schiena al  sonno la
testina,  si  dicessero  le  avventure  della  giornata.  Al
mattino  era  lo  stesso  cicaleccio  vivo  e  sonoro.  Si
dicevano certamente i sogni della notte. Come lui stesso
vivevano fra le due esperienze, quella della vita reale e
quella dei sogni. Erano infine degli animali che avevano
una  testa  in  cui  potevano  annidarsi  dei  pensieri,  e
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avevano dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una
debolezza  da  far  compassione,  e  delle  ali  da  destare
l’invidia,  perciò la  vera e  propria  vita.  La favola  restò
tuttavia  la  piccola  mummia  irrigidita  da  assiomi  e
teoremi, ma almeno la si poté scriver sorridendo.

E  la  vita  di  Mario  s’arricchì  di  sorrisi.  Un  giorno
scrisse:

«Il  mio  cortile  è  piccolo,  ma,  con  l’esercizio,  vi  si
potrebbero  spendere  dieci  chilogrammi  di  pane  al
giorno». Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in
quell’epoca dieci  chilogrammi di  pane per gli  uccellini
privi di tessera? Un altro giorno: «Vorrei saper abolire la
guerra  sul  piccolo ippocastano nel  mio  cortile,  la  sera,
quando i  passeri  cercano il  miglior  posto  per  la  notte,
perché  sarebbe  un  buon  segno  per  l’avvenire
dell’umanità».

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celarne
le esili membra. Il fratello Giulio che abitava con lui, e
pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva amarla
abbastanza per includervi anche gli uccelletti. Pretendeva
che  mancassero  d’espressione.  Ma  Mario  spiegava
ch’erano  essi  stessi  un’espressione  della  natura,  un
complemento delle cose che giacciono o camminano, al
disopra  di  esse,  come  l’accento  sulla  parola,  un  vero
segno musicale.

L’espressione  più  lieta  della  natura:  negli  uccellini
neppure la paura è verde e abietta come nell’uomo, e non
mica perché celata dalle pene, ché appare anzi evidente,
ma non altera in alcun modo il loro elegante organismo.
Si deve anzi credere che il loro cervellino non la sappia
mai. L’allarme viene dalla vista o dall’udito, e nella fretta
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passa direttamente alle ali. Gran bella cosa un cervellino
privo  di  paura  in  un  organismo  in  fuga!  Uno  degli
animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in modo che
pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura.
Non conoscono le  esitazioni.  Costa  tanto  poco fuggire
quando si hanno le ali. E il volo loro è sicuro. Evitano gli
ostacoli rasentandoli, ed attraversano il più fitto groviglio
di  rami  d’alberi  senza  mai  esserne  arrestati  o  lesi.
Pensano  soltanto  quando  son  lontani,  e  cercano  allora
d’intendere la ragione della fuga, studiando i luoghi e le
cose. Inclinano con grazia la testina a destra e a sinistra, e
aspettano con pazienza di poter tornare al luogo donde
son  fuggiti.  Se  ci  fosse  della  paura  ad  ogni  loro  fuga,
sarebbero  morti  tutti.  E  Mario  sospettava  che  si
procurassero  ad  arte  tante  agitazioni.  Infatti  potrebbero
mangiare in piena calma il pane che viene loro donato, e
invece essi chiudono gli occhietti maliziosi ed hanno la
convinzione  che ogni  loro boccone è  un furto.  Proprio
così  condiscono  il  pane  asciutto.  Da  veri  ladri  non
mangiano mai sul posto ove il pane è stato gettato, e là
non c’è mai lite fra di loro perché sarebbe pericoloso. La
contesa per  le  briciole  scoppia al  posto  ove son giunti
dopo la fuga.

Grazie  a  tanta  scoperta,  stese  con  facilità  la  favola:
«Un  uomo  generoso,  regolarmente,  per  lunghi  anni,
aveva  regalato  ogni  giorno  del  pane  agli  uccelletti,  e
viveva  sicuro  che  l’animo  loro  fosse  pieno  di
riconoscenza  per  lui.  Non  sapeva  guardare  costui:
altrimenti  si  sarebbe  accorto  che  gli  uccelletti  lo
consideravano un imbecille cui,  per tanti anni,  avevano
saputo  rubare  il  pane  senza  che  a  lui  fosse  riuscito  di
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catturare neppur uno di loro».
Pare  impossibile  che  un uomo sempre  lieto com’era

Mario,  abbia  commesso  un’azione  simile  scrivendo
questa  favola.  Era  dunque  lieto  solo  a  fior  di  pelle?
Ficcare tanta malizia e tanta ingiustizia nell’espressione
più lieta della natura! Equivaleva a distruggerla. Io credo
anche  che  immaginare  quell’orrenda  sconoscenza  dagli
alati,  fosse  una  grave  offesa  all’umanità,  perché  se  gli
uccellini  che  non  sanno  parlare  parlano  così,  come  si
esprimerebbero i beneficati dalla lingua lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mummie:
durante la guerra diminuì sulle vie di Trieste il  transito
dei  cavalli  i  quali  poi  erano  nutriti  di  solo  fieno.
Mancavano  perciò  sulla  via  quei  semi  saporiti  lasciati
intatti dalla digestione. E Mario si figurava di domandare
ai  suoi  piccoli  amici:  «Siete  alla  disperazione?».  E  gli
uccellini rispondevano: «No, ma siamo in meno».

Voleva  forse  Mario  abituarsi  a  considerare  anche  il
proprio insuccesso nella vita come una conseguenza di
circostanze che non dipendevano da lui, per sottomettersi
senza dolore? La favola resta sorridente solo perché chi
legge  ride.  Ride  di  quella  bestia  d’uccellino  che  non
ricorda la disperazione, vicino alla quale è vissuto alcuni
certi giorni, perché egli stesso non ne fu toccato. Ma dopo
di aver riso si pensa all’impassibile aspetto della natura
quando fa i suoi esperimenti, e si rabbrividisce.

Spesso  la  sua  favola  fu  dedicata  alla  delusione  che
segue  ad  ogni  opera  umana.  Pareva  volesse  consolarsi
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che
non faccio, perché non fallo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedicare
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loro una sua vasta tenuta ove era proibito d’insidiarli o
anche  solo  di  spaventarli.  Costruì  per  essi  dei  buoni
ricoveri  caldi  per  il  lungo  inverno,  riforniti
abbondantemente  di  nutrimento.  Dopo  qualche  tempo
nella  vasta  tenuta  s’annidarono  una  quantità  di  uccelli
rapaci,  di  gatti  e  persino  di  grossi  roditori  che
aggredirono gli uccellini. Il ricco signore pianse, ma non
guarì della bontà ch’è una malattia inguaribile, e lui che
voleva nutriti gli uccellini, non seppe interdire il cibo ai
falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bontà umana, secca secca, fu
anch’essa pensata da quel Mario roseo e sorridente. Egli
gridava che la bontà umana non riesce che ad aumentare
la vita su un dato posto dove subito scorre abbondante il
sangue, e ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva
anche pensare che tutta la sua tristezza passasse nelle sue
favole amare e che perciò non arrivasse ad oscurare la sua
faccia.  Ma  pare  che  tanta  soddisfazione  non  lo
accompagnasse  nelle  sue  notti  e  nel  sogno.  Giulio,  il
fratello  suo,  dormiva  in  una  stanza  vicina  alla  sua.  Di
solito costui russava beatamente nella digestione, che nel
gottoso può essere malata, ma è ben completa. Quando
però non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla
stanza di Mario: sospiri profondi che parevano di dolore,
eppoi  anche  dei  singoli  gridi  altissimi  di  protesta.
Echeggiavano alti nella notte quei suoni, e non parevano
emessi dall’uomo lieto e mite che si vedeva alla luce del
giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e, soddisfatto
del  sonno  profondo,  credeva  di  essere  stato  almeno
altrettanto  lieto  nel  suo  letto  come  lo  era  durante  la
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giornata  faticosa.  Quando  Giulio,  impensierito,  gli
raccontò del  suo strano modo di  dormire,  egli  credette
che non si trattasse d’altro che di un nuovo sistema di
russare.  Invece,  data la costanza del  fenomeno,  è certo
che quei suoni e quei gridi erano l’espressione sincera,
nel sonno, dell’animo torturato. Si potrebbe credere che si
trattasse di una manifestazione che potesse infirmare la
moderna e perfetta teoria del sogno secondo la quale nel
riposo  ci  sarebbe  sempre  la  beatitudine  del  sogno
contenente  il  desiderio soddisfatto.  Ma non si  potrebbe
anche pensare che il vero sogno del poeta è quello ch’egli
vive  quand’è  desto,  e  che  perciò  Mario  avrebbe  avuto
ragione di ridere di giorno e piangere di notte? C’è poi la
possibilità di un’altra spiegazione confortata dalla stessa
teoria  del  sogno:  Poteva  nel  caso  di  Mario  esserci  un
desiderio soddisfatto nella libera manifestazione del suo
dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la
pesante maschera che durante il  giorno gli  era imposta
per celare la propria presunzione, e proclamare coi sospiri
e i gridi: Io merito di più, io merito altro. Uno sfogo che
anch’esso può tutelare il riposo.

Al  mattino  sorgeva  il  sole,  e  Giulio,  stupito,
apprendeva che Mario credeva di  aver  passata  la notte
intera, tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche
nuova  favola.  Innocua  del  tutto  talvolta.  Si  trovava  in
elaborazione da varii giorni: La guerra aveva portato nel
cortile dei passeri la grande novità, la penuria, e il povero
Mario aveva inventato un metodo per far  durare  più a
lungo  il  pane  scarso.  Di  tempo in  tempo appariva  nel
cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono animali
lenti quando non volano, e per eliminare una diffidenza
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abbisognano di lungo tempo. La loro anima è come una
bilancetta,  su un piatto della quale pesa la diffidenza e
sull’altro  l’appetito.  Questo  cresce  sempre,  ma  se  si
rinnova anche la diffidenza, essi non abboccano. Con un
metodo rigido si potrebbero far morire di fame accanto al
pane. Una triste esperienza se fatta a fondo. Ma Mario la
spinse fino a  poter  riderne,  ma non a  far  piangere.  La
favola  (un  uccellino  gridava  all’uomo:  «Il  tuo  pane
sarebbe  saporito  solo  se  tu  non  ci  fossi»)  rimase  lieta
anche perché i passeri durante la guerra non dimagrarono.
Sulle  vie  di  Trieste  ci  furono  anche  in  quell’epoca,
abbondanti, le porcheriole di cui sanno nutrirsi.
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II
La  presunzione  di  Mario  non  faceva  del  male  a

nessuno, e sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio la
tutelava  tanto  bene  che  con  lui  Mario  non  arrossiva
neppure quando s’accorgeva d’averla  manifestata.  Anzi
Giulio  l’aveva  intesa  tanto  bene  da  adottarla  con  più
chiarezza che  non ci  fosse in  Mario stesso.  Anche lui,
dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la sua fede nel
genio del fratello, ma senza sforzo, solo per conformarsi a
quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva
dell’ammirazione del  fratello,  non sapendo ch’era stato
lui che gliel’aveva insegnata.

Ma ne godeva, e la stanza dove l’ammalato passava il
suo tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro a questo
mondo perché Mario vi trovava una pace ch’egli diceva
silenzio e raccoglimento, mentre era qualche cosa che più
fortunati  di  lui  trovavano  in  luoghi  specialmente
rumorosi.

Piena  di  gloria,  quella  stanza  conteneva  poche  altre
cose.  Un desco leggero che veniva spostato dal centro,
ove  i  due  fratelli  prendevano  la  colazione,  ad  un
cantuccio accanto al letto ove desinavano. Da poco tempo
in  quella  stanza  da  pranzo  era  stato  posto  il  letto  di
Giulio. Durante la guerra il combustibile era caro, eppoi
quella  era  la  stanza  più  calda  della  casa,  per  cui
l’ammalato,  durante  l’inverno,  non  l’abbandonava  mai.
Nelle  lunghe  sere  invernali,  in  quella  stanza,  il  poeta
sosteneva il gottoso ed il gottoso confortava il poeta. La
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somiglianza di tale rapporto con quello dello zoppo e del
cieco è evidente.

Per  un  caso  singolare  i  due  vecchi  ch’erano  stati
sempre  poveri,  non  ebbero  a  sopportare  delle  grandi
sofferenze  durante  la  guerra  che fu tanto dura a  tutti  i
Triestini.  I  loro  disagi  furono  diminuiti  da  una  grande
simpatia  che  Mario  seppe  ispirare  ad  uno  slavo  del
contado  e  che  si  manifestò  in  doni  di  frutta,  uova  e
pollame. Si vede da questo successo del letterato italiano
che  mai  ne  aveva  avuti  altri,  che  la  nostra  letteratura
prospera meglio all’estero che da noi. Peccato che Mario
non  seppe  apprezzare  quel  successo  che  altrimenti  gli
avrebbe  fatto  bene.  Accettava  e  mangiava  volentieri  i
doni, ma gli pareva che la generosità del contadino fosse
dovuta  alla  sua  ignoranza  e  che  il  successo  con  gli
ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva perciò pesare
il cuore, e per difendere il buon umore e l’appetito ricorse
alla favola:  Ad un uccellino furono offerti  dei  pezzi  di
pane  troppo  grandi  per  il  suo  beccuccio.  Con  piccolo
resultato l’uccellino s’accanì per vari giorni intorno alla
preda.  Fu ancora peggio quando il  pane indurì,  perché
allora l’uccellino dovette rinunciare al ristoro offertogli.
Volò  via  pensando:  L’ignoranza  del  benefattore  è  la
sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s’adattava esattamente al
caso del contadino. Il resto era stato alterato tanto bene
dall’ispirazione,  che  il  contadino  non  vi  si  sarebbe
ravvisato, e questo era lo scopo principale della favola.
C’era stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino,
proprio  come  non  lo  meritava.  Perciò  studiandola  si
scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza,
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benché non forte.
I  due  fratelli  vivevano  con  rigida  regolarità.  Non

sconvolse  le  loro  abitudini  neppure  la  guerra  che
disordinò tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni
e con buon successo contro la gotta che gli minacciava il
cuore. Andando a letto di buon’ora, e contando i bocconi
che  si  concedeva,  il  vecchio,  di  buon  umore,  diceva:
«Vorrei  sapere  se,  tenendomi  vivo,  truffo  la  vita  o  la
morte».  Non  era  un  letterato  costui,  ma  si  vede  che,
ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si  finisce con lo
spremerne  tutto  lo  spirito  che  ne  può  scaturire.  Perciò
all’uomo comune non è mai raccomandata abbastanza la
vita regolata.

Giulio,  d’inverno,  si  coricava  proprio  col  sole,  e
d’estate  molto  prima  di  esso.  Nel  letto  caldo  le  sue
sofferenze  s’attenuavano  ed  egli  lo  abbandonava  ogni
giorno  per  alcune  ore,  unicamente  per  conformarsi  al
volere  del  medico.  La  cena  era  servita  accanto  al  suo
letto, e i due fratelli la prendevano insieme. Era condita
da un grande affetto, l’affetto ereditato dalla loro prima
giovinezza. Mario era per Giulio sempre molto giovine, e
Giulio  per  Mario  il  vecchio  che  avrebbe  saputo
consigliarlo  in  ogni  evenienza.  Giulio  non  s’accorgeva
quanto Mario gli  andasse somigliando nella prudenza e
nella lentezza, come se avesse avuto la gotta anche lui, e
Mario  non  vedeva  che  il  vecchio  fratello  ormai  non
poteva dargli  consigli,  non avrebbe mai detto  cosa che
non fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. Era anche
giusto:  non  si  trattava  di  consigliare  o  d’ammonire;
bisognava sostenere  e  incoraggiare.  Ciò  riusciva  anche
più facile a un gottoso, per quanto non sembri. E quando
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Mario concludeva l’esposizione di una sua idea, di una
sua  speranza  o  intenzione  con  le  parole:  «Ti  pare?»  a
Giulio  assolutamente  pareva,  e  consentiva  convinto.
Perciò per ambedue la letteratura era una bonissima cosa,
e la parca cena era migliore, condita da un mite affetto
sicuro, che escludeva qualsiasi dissenso.

Un piccolo  dissenso ci  fu  tra  i  due  fratelli  per  quei
benedetti uccellini che si portavano via una parte del loro
pane. «Potresti salvare la vita ad un Cristiano con quel
pane,»  osservò  Giulio.  E  Mario:  «Ma  sono  più  di
cinquanta gli  uccellini che con quel pane rendo felici».
Giulio fu subito e per sempre d’accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le
orecchie e le guancie col berretto da notte, e Mario per
una mezz’oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono
della dolce voce fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore
affaticato  assumeva  un  ritmo  più  regolare,  e  il  suo
polmone s’allargava. Il sonno allora non era più lontano
e,  infatti,  presto  il  suo respiro  si  faceva  più rumoroso.
Allora  Mario  affievoliva  gradatamente  la  voce  finché
arrivava  senza  soluzione  di  continuità  al  silenzio;  poi,
dopo di aver smorzata la luce, s’allontanava sulle punta
dei piedi.

La  letteratura  era  perciò  una  buona  cosa  anche  per
Giulio,  ma una sua  forma,  la  critica,  lo  danneggiava  e
minacciava  la  sua  salute.  Troppo  spesso  Mario
interrompeva  la  lettura  per  mettersi  a  discutere
violentemente  il  valore  del  romanzo  che  leggeva.  La
critica  sua  era  la  grande critica  dell’autore  disgraziato.
Era dessa il suo grande riposo, agitato solo in apparenza,
il  sogno  più  splendido.  Ma  aveva  lo  svantaggio
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d’impedire  il  sonno  altrui.  Scoppii  di  voce,  suoni  di
disprezzo,  discussioni  con  interlocutori  assenti,  tanti
strumenti musicali varii che s’alternavano, e impedivano
il sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia doveva badare
di  non  addormentarsi,  quando  ad  ogni  tratto  gli  si
domandava  il  suo  parere.  Doveva  dire:«Anche  a  me
pare». Era tanto abituato a tali parole che per sillabarle gli
sarebbe bastato di lasciar passare il suo fiato sulle labbra.
Ma chi russa non sa fare neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in
quel suo berretto abbondante, ebbe una trovata. Con voce
turbata  (forse  perché  temeva  di  essere  indovinato)
domandò a Mario di leggergli il suo romanzo. Mario si
sentì affluire più caldo il sangue al cuore. «Ma tu già lo
conosci,» obiettò mentre subito s’accinse ad aprire il libro
che  non era  mai  lontano da lui.  L’altro rispose  che da
lunghi anni non l’aveva più letto e che sentiva proprio il
desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario iniziò la lettura
del suo romanzo Una giovinezza, accompagnata dal vivo
consenso di Giulio che incominciava ad abbandonarsi al
riposo, mormorando: «Bello, magnifico, benissimo,» ciò
che rendeva la voce di Mario vieppiù calda e commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai
roba  propria  ad  alta  voce.  Come  diventava  più
significativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle
pause accorte e dal  saggio acceleramento.  I  musicisti  -
beati loro! - hanno degli esecutori che non fanno altro che
studiare il modo di regalare loro grazia ed efficacia. Degli
scrittori  il  lettore  frettoloso  non  mormora  neppure  la
parola e passa da segno a segno come un viandante in
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ritardo  su  una  via  piana.  “Come  scrissi  bene!”  pensò
Mario  ammirando.  Aveva  letto  tutt’altrimenti  la  prosa
degli altri e, nel confronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolò: era il
segno  che  il  suo  polmone  veniva  privato  della  guida
cosciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe
staccarsi dal romanzo che lesse ad alta voce per buona
parte della notte. Era stata una vera nuova pubblicazione
quella. Aveva scosso l’aria ed era andata al suo cervello
ed a quello degli altri per l’orecchio, l’organo nostro più
intimo.  E  Mario  sentì  che  la  sua  idea  ritornava  a  lui
nuova,  abbellita,  e  arrivava al  suo cuore per  nuove vie
ch’essa creava. Quale nuova speranza!

E  il  giorno  appresso  nacque  la  favola  dal  titolo:  Il
successo  sorprendente.  Eccola:  «Un  ricco  signore
disponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli
uccellini.  Ma del dono approfittava una diecina o poco
più di passeri, sempre gli stessi, e buona parte del pane
ammuffiva all’aria. Il povero signore ne soffriva, perché
nulla  è  tanto  disgustoso  come  veder  poco  gradito  un
proprio dono. Ma ebbe allora la ventura di ammalare, e
gli uccellini che non trovarono più il pane cui erano usi,
cinguettarono dappertutto: “Il pane che c’era sempre non
c’è più, ed è un’ingiustizia, un tradimento”. Allora una
moltitudine di passeri si recò a quel posto ad ammirare la
provvidenza  che  aveva  cessato  di  manifestarvisi,  e
quando il benefattore risanò, non ebbe pane abbastanza
per saziare tutti i suoi ospiti».

È difficile di conoscere le origini di una favola. Il titolo
solo  rivela  che  questa  dev’essere  nata  nella  stanza
dell’ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo.
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Chi conosce le vie per cui si muove l’ispirazione, non si
meraviglierà  che  dal  successo  tanto  semplice  avuto  da
Mario col fratello, si sia saltati a quel successo del buon
diavolo  della  favola,  che  aveva  avuto  bisogno  di
ammalare per arrivarci. Non intenderà donde sieno venuti
quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in
pubblico ma, per avarizia, tenevano celata ai compagni la
loro buona fortuna, a meno non si supponga, ciò ch’è un
po’  difficile,  che  il  poeta,  quando  scrive,  sia
chiaroveggente, e che nel proprio successo Mario abbia
intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pensare che
quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette ad
analizzare  l’elemento  successo,  attribuisce  della
malvagità a tutti, anche agli uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere
la  lettura.  «Troppo  presto  ti  addormentasti,  -  disse  al
fratello  -  ed  ho  paura  di  seccarti».  Ma  Giulio  non
intendeva di rinunziare all’unica letteratura ch’era tanto
immune dalla critica. Protestò che arrivava al sonno non
per  la  noia,  la  quale  anzi  è  nemica  di  esso,  ma  per  il
benessere assoluto che gli derivava dal piacere di sentire
certi suoni e pensieri.

Perciò  le  cose  avviate  a  questo  modo  proseguirono
inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra durò tanto
che il romanzo - contrariamente a quanto aveva asserito
l’unico critico che se ne fosse occupato - fu troppo corto.
Ma  né  per  Giulio  né  per  Mario  ciò  fu  una  grande
difficoltà. Giulio dichiarò: «Mi sono tanto bene abituato
alla  tua  prosa  che  mi  sarebbe  difficile  di  sopportarne
un’altra,  di  quelle  irose  ed  enfatiche».  Mario,  beato,
ricominciò da capo, sicuro di non annoiarsi. La propria
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prosa è sempre la più adatta al proprio organo vocale. Si
capisce: Una parte dell’organismo dice l’altra.

E Mario, passando di successo in successo, si esponeva
più inerme alla trama che si doveva ordire a suo danno.

24



III
Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva

rivelarsi suo acerrimo nemico.
L’amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il

suo capo ufficio, un uomo di poco più vecchio di lui, il
signor Brauer. Un amico intimo perché non si comportava
da suo capo, ma veramente da collega. Tale rapporto di
eguaglianza non era provenuto da amicizia istintiva o da
convinzioni democratiche, ma dal lavoro stesso cui i due
uomini da anni attendevano insieme, e nel quale ora l’uno
ora  l’altro  era  il  superiore.  Si  sa  che  anche  il  più
scalcinato  dei  letterati  è  capace  di  redigere  una  lettera
meglio  di  chi  mai  s’intinse  di  letteratura.  Restava
superiore  il  Brauer  finché  si  trattava  d’intendere  un
affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si doveva
stendere  sulla  carta  delle  offerte  o  delle  polemiche.
Oramai la collaborazione s’era fatta tanto facile che i due
impiegati  sembravano gli  organi della  stessa  macchina.
Mario s’era abituato ad indovinare quello che il  signor
Brauer volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera
in  modo da  far  intendere  una  cosa  senza  dirla  o  dirla
senz’impegnarsi.  Il signor Brauer era sempre quasi, ma
mai  interamente  soddisfatto,  e  rifaceva  spesso  tutta  la
lettera  spostando  le  parole  e  le  frasi  di  Mario  che
conservava immutate con un cieco rispetto. Correggendo,
il  signor  Brauer  si  faceva  più  amabile  che  mai,  e  si
scusava dicendo: «Voialtri letterati avete un modo troppo
speciale di esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che
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trafficano». E Mario era tanto poco offeso da tale critica
che faceva del suo meglio per meritarla: cacciava nelle
sue  lettere più preziosità  che non nelle  sue favole.  Poi
s’affrettava a riconoscere che la lettera rifatta dal Brauer
era più commerciale della sua, perché quello era il modo
più sicuro di non sentir più parlare di quella lettera che
l’annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato
fra  i  due una dolce intimità.  Ambedue riconoscevano i
meriti  dell’altro.  Ma  c’era  di  più:  nessuno  dei  due
invidiava la superiorità dell’altro. Per il Brauer era una
grande sventura quella di essere nato scrittore, e coloro
cui era toccata senza nessuna colpa una disgrazia simile,
avevano diritto ad ogni protezione da parte dei compagni
più fortunati. Per Mario, poi, la capacità commerciale era
proprio quella che egli non aveva mai ambita.

Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer
meritasse un salario tanto più alto del suo. Occorse tale
invidia per far nascere la favola. Dunque anche il povero
Brauer  si  mutò  in  un  passerotto,  ma  fu  accompagnato
nella  sua  metamorfosi  da  Mario  stesso.  Ai  due  passeri
naturalmente veniva offerto del pane perché essi esistono
perché la bontà umana possa esercitarsi a buon mercato.
Il Brauer volava ad esso per la via più diritta, e perciò più
bassa.  Mario  volava  in  alto  ed  è  così  che  arrivava  in
ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dalla bellezza
della vista di cui dall’alto aveva potuto godere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato
e che non aveva bisogno del pungolo per fare il proprio
dovere.  Oltre  a  quelle  lettere  che  faceva  in
collaborazione,  a  lui  incombevano  anche  molte
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registrazioni  ed  altri  lavori  d’ordine  inferiore  che  in
commercio spettano di diritto ai letterati che non sanno
fare  altro.  Anche  per  questi  lavori  fatti  da  Mario  con
grande  coscienziosità,  il  Brauer  gli  era  riconoscente
perché  così  aveva  più  tempo  per  dirigere  gli  affari
com’era il suo desiderio ed il suo dovere. Diventava così
sempre più accorto e doveva venire il momento in cui la
sua scienza commerciale sarebbe stata più utile a Mario
di  quanto  la  letteratura  di  questo  mai  fosse  stata  di
vantaggio a lui.

L’altro  amico  di  Mario,  quegli  che  presto  doveva
rivelarsi suo nemico, era un certo Enrico Gaia, commesso
viaggiatore.  In  gioventù,  per  un  breve  periodo,  aveva
tentato di fare delle poesie, e s’era trovato allora associato
a  Mario,  ma poi  in  lui  il  commesso viaggiatore aveva
strangolato  il  poeta,  mentre,  nell’inerzia  dell’impiego,
Mario  aveva  continuato  a  vivere  di  letteratura,  cioè  di
sogni e di favole.

Non  è  mestiere  da  dilettante  quello  del  commesso
viaggiatore. Prima di tutto egli passa la vita lontano dal
tavolo, l’unico posto ove si possa fare e versi e prosa; ma
poi  il  commesso  viaggiatore  corre,  viaggia  e  parla,
soprattutto parla fino all’esaurimento. Forse non era stato
tanto difficile di sopprimere nel Gaia la letteratura. Egli
era  passato  per  quel  periodo  d’idealismo  che  talvolta
preludia  anche  alla  formazione  dei  negrieri,  e  di  tale
periodo non restava maggior traccia in lui che nell’insetto
alato della larva. Si sarebbe potuto macinarlo tutto, eppoi
analizzarlo,  senza  scoprire  nel  suo  organismo  una  sola
cellula foggiata per servire ad altro che a fare dei buoni
affari.  Mario,  un  po’ ingiusto,  non  gli  perdonava  una
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trasformazione tanto radicale, e pensava: Quando si vede
un passero in gabbia fa compassione, ma anche ira. Se si
è lasciato prendere vuol dire che un poco già apparteneva
alla gabbia, e se poi l’ha sopportata, è prova certa che non
meritava altro destino.

Però  il  Gaia  era  apprezzatissimo  quale  commesso
viaggiatore, e non bisogna disprezzarlo, perché un buon
commesso viaggiatore è la fortuna della propria famiglia,
della ditta che lo assunse e persino della nazione in cui
nacque.  Tutta  la  sua  vita  aveva  fatte  le  piccole  città
dell’Istria  e  della  Dalmazia,  e  poteva  vantarsi  che
quand’egli arrivava in una di quelle città, per una parte
della popolazione (i suoi clienti) il ritmo monotono della
vita  di  provincia  si  accelerava.  Egli  viaggiava
accompagnato  da  una  chiacchiera  inesauribile,
dall’appetito e dalla sete, insomma le tre qualità sociali
per eccellenza. Adorava la burla come gli antichi toscani,
ma pretendeva che la sua fosse  una burla  più amabile.
Non  v’era  cittadella  per  cui  fosse  passato,  dove  non
avesse  designato  lui  la  persona da  burlare.  Così  i  suoi
clienti  lo  ricordavano  anche  quand’era  partito,  perché
continuavano a divertirsi sulla traccia da lui segnata.

Forse quest’amore alla  burla era il  residuo delle  sue
tendenze  artistiche  soppresse.  È  infatti  un  artista  il
burlone,  una specie  di  caricaturista  il  cui  lavoro non è
agevolato  dal  fatto  ch’egli  non  ha  da  lavorare,  ma  da
inventare e mentire  in modo che il  burlato si  faccia la
caricatura  da  sé.  Un  lavoro  delicato  precede  e
accompagna la burla, e si capisce che una burla riuscita
resti  immortale.  Vero  è  che  se  ne  parla  di  più  se  la
raccontò  un  uomo  come  Shakespeare,  ma  dicesi  che
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anche prima di  lui  si  parlasse molto  di  quella  fatta  da
Jago.

Può anche essere che le altre burle del Gaia fossero più
innocue  di  questa  di  cui  qui  si  tratta.  In  Istria  e  in
Dalmazia le burle dovevano promuovere i buoni affari.
Quella ch’egli fece a Mario fu invece intinta di vero odio.
Sì. Egli odiava ferocemente il suo grande amico. Non ne
era  forse  del  tutto  consapevole,  perché  egli  era  anzi
convinto di non sentire altro che una viva compassione
per Mario, quel disgraziato che era tanto presuntuoso, e
non aveva nulla a questo mondo, cacciato com’era in un
impieguccio  nel  quale  mai  avrebbe  potuto  progredire.
Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare la faccia
a  compassione,  ma  torcendo  le  labbra  in  modo  da
significare anche una minaccia.

Lo  invidiava.  Il  Gaia  apparteneva  alla  gozzoviglia
come  Mario  apparteneva  alla  favola.  Mario  sorrideva
sempre e lui rideva molto, ma con interruzioni. La favola
accompagna sempre come un’ombra luminosa accanto a
quella oscura gettata dal corpo, mentre la gozzoviglia, se
si  accompagna  all’ombra,  è  atroce.  Perché  essa  è  un
delitto  contro  il  proprio  organismo,  che  è  seguito
immediatamente (specie ad una certa età) dal più forte dei
rimorsi  in  confronto  al  quale  quello  di  Oreste  che
ammazzò la propria madre, fu lievissimo. Al rimorso va
sempre unito lo sforzo di mitigarlo, spiegando e scusando
il  delitto,  magari  asserendo  ch’è  il  destino  umano  di
commetterlo. Ma come avrebbe potuto il Gaia proclamare
in buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti quelli
che possono, avendo sempre presente Mario?

Poi  c’era  quella  benedetta  letteratura  che  lavorava

29



anch’essa  ad  intorbidare  l’anima  del  Gaia,  che  pur  ne
sembrava nettato. Non si passa impunemente, e sia pure
per il più breve spazio di tempo, per un sogno di gloria,
senza poi rimpiangerlo per sempre, e invidiare colui che
lo conserva, anche se non raggiungerà giammai la gloria.
A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della sua pelle
tanto facile al rossore. Il posto che non gli era concesso
nella  repubblica  delle  lettere,  egli  lo  pretendeva  e  lo
occupava, quasi segretamente, ma non perciò con meno
diritto o con restrizioni. Egli diceva bensì a tutti che da
anni  non  scriveva  nulla  (esagerando  perché  c’erano  le
storie degli uccelletti) ma nessuno gli credeva, e bastava
questo per attribuirgli per consenso generale una vita più
alta, più alta di tutto quanto lo contornava.

Meritava perciò l’invidia e l’odio. Enrico Gaia non gli
risparmiava i sarcasmi e sapeva talvolta anche sopraffarlo
parlandogli  di  affari  e di  posizione  economica.  Ma ciò
non gli bastava, perché Mario stesso amava di ridere del
proprio stato. Il Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno
felice dagli occhi a costo di acciecarlo. Quando lo vedeva
entrare in caffè con quella sua aria di chi guarda le cose e
le  persone  con  l’eterna,  viva,  serena  curiosità  dello
scrittore, egli diceva torvo: «Ecco il grande scrittore». E
infatti  Mario  aveva  l’aspetto  e  la  felicità  del  grande
scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Però un giorno Mario
apprese  che  i  piccoli  uccelli  sono  voracissimi:  in  un
giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo
complesso peserebbe quanto tutto il loro corpo. Perciò era
stato  tanto  difficile  di  trovare  fra  i  passeri  uno  che
somigliasse al Gaia. Se tutti almeno per una loro qualità
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lo  ricordavano.  E  Mario  scoperse  subito  in  tale
somiglianza  la  contraddizione  che  sarebbe  potuta  in
avvenire  assurgere a  favola:  «Mangia come un passero
ma non vola». E più tardi: «Non vola e la sua paura è
proprio verde». Alludeva certo al Gaia che una sera, dopo
di aver ferito un amico con una maldicenza, era dovuto
fuggire dal caffè a gambe levate.
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IV
Il  3  Novembre  1918,  la  giornata  storica  di  Trieste,

sarebbe stato veramente poco adatto alla burla.
Alle  otto  di  sera,  pregato  dal  fratello  che  dal  letto

anelava ad altre notizie dopo di aver avuto la relazione
dello  sbarco  degl’italiani,  Mario  si  recò  al  caffè  a
prendere quell’intruglio raddolcito dalla saccarina che i
Triestini s’erano abituati a considerare caffè.

Dei suoi conoscenti trovò il solo Gaia, che su un sofà
riposava stanco d’essere stato in piedi un paio d’ore. Mi
dispiace per lui, ma bisogna confessare che il Gaia aveva
realmente l’aspetto dello spirito del male. Perciò non era
mica brutto. A cinquantacinqu’anni i suoi capelli bianchi
avevano un candore che rifletteva la luce come se fosse
stato metallico, mentre i suoi mustacchi che coprivano le
sue  labbra  sottili  erano  tuttavia  bruni.  Era  magro,  non
grande, e si sarebbe potuto credere agile se non si fosse
tenuto un po’ curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse
stato  gravato  dalla  prominenza  di  una  pancetta  pur
sproporzionata e sporgente più giù di quelle solite degli
uomini che la devono all’inerzia o al solo appetito, una di
quelle  pancie  che  i  tedeschi,  che  se  ne  intendono,
attribuiscono all’effetto  della  birra.  I  suoi  piccoli  occhi
neri  ardevano  di  una  malizia  allegra  e  di  presunzione.
Aveva la voce roca del beone, e talvolta la urlava perché
aveva per massima che bisognava parlare un po’ più forte
del  proprio  interlocutore.  Zoppicava  come  Mefistofele,
ma, a differenza di costui, non sempre della stessa gamba,
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perché il reuma lo afferrava ora a destra ed ora a sinistra.
Più vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una

canizie estesa a tutto il suo pelo, come usano a quell’età
le persone serie, evidentemente biondo su tutta la faccia
rosea, serena, riposata.

Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui aveva
assistito nel pomeriggio. Faceva della retorica, perché era
venuto il momento di gonfiare il suo patriottismo che non
era  stato  grande  prima  dell’arrivo  degl’italiani.  Sapeva
gonfiare tutto, lui, essendo sempre pronto ad accalorarsi
per qualunque cosa piacesse a coloro ch’eran o potevano
divenire suoi clienti.

Echeggianti  da  lontano,  anche  le  parole  che  disse
Mario  potrebbero  ora  essere  tacciate  di  retorica.  Ma
bisogna ricordare che quel giorno era dovere della parola,
specie  in  bocca  di  chi  per  destino  non aveva agito,  di
essere anch’essa forte ed eroica. Mario tentò di affinarsi
per essere all’altezza della situazione e, com’è naturale,
ricordò di essere un letterato. La parte più fine della sua
natura  si  destò  per  protendersi  alla  storia.  Disse
letteralmente:  «Vorrei  saper  descrivere  quello  che  oggi
sento.  -  E,  dopo  una  lieve  esitazione:  -  Bisognerebbe
avere una penna d’oro con cui vergare le parole su una
pergamena alluminata».

Era una rinunzia, perché fra altre molte cose, a Trieste
mancavano allora penne d’oro e pergamene alluminate.
Ma  al  Gaia  parve  tutt’altro,  e  s’arrabbiò  come  sanno
arrabbiarsi i beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche solo
menzionare  la  propria  penna  al  cospetto  di  un
avvenimento d’importanza storica. Strinse le labbra come
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per  nascondere nella  bocca un grosso insulto che vi  si
formava per genesi spontanea, poi riaperse il pugno, che
s’era stretto da sé, mentr’egli guardava il naso roseo del
letterato, ma non seppe trattenere la reazione più efficace
della parola e anche del pugno, ch’era stata pensata da
lungo tempo, ma che mancava ancora della maturità che
le  può  venire  dall’accurata  preparazione:  La  burla  si
scaricò  sul  capo  del  povero  Mario  come  se  si  fosse
trattato  di  un  esplosivo  che  per  caso  avesse  trovato  il
contatto col fuoco. Così il Gaia imparò che anche la burla
come tutte le altre opere d’arte può essere improvvisata.
Egli  non  credeva  al  suo  successo  e  si  preparava  ad
annullarla dopo di essersene servito a manifestare il suo
disprezzo a quel presuntuoso. Poi, invece, Mario abboccò
tanto  bene  che  liberarnelo  sarebbe  costato  uno  sforzo
grande. E il Gaia lasciò vivere la burla, ricordando come
a Trieste vi fossero pochi divertimenti. Bisognava rifarsi
di un’epoca troppo lunga di serietà.

La iniziò con veemenza: «Dimenticavo di dirtelo. Tutto
si dimentica in una giornata simile. Sai chi ho visto nella
folla  plaudente?  Il  rappresentante  dell’editore
Westermann  di  Vienna.  M’avvicinai  a  lui  per  seccarlo.
Applaudiva anche lui che non sa una parola di italiano. E
invece che risentirsi, mi parlò subito di te. Mi domandò
quali  impegni  tu  avessi  col  tuo  editore  per  quel  tuo
vecchio romanzo  Una Giovinezza.  Se non erro, tu l’hai
venduto quel libro?».

«Nient’affatto,  -  disse  Mario  con  grande calore.  -  È
mio,  del  tutto  mio.  Pagai  le  spese  dell’edizione  fino
all’ultimo centesimo, a dall’editore non ebbi mai niente».

Parve  che  il  commesso  viaggiatore  desse  grande
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importanza a quanto apprendeva. Egli ben sapeva quale
aspetto  dovesse  assumere  un  uomo  quando
improvvisamente  vede  affacciarsi  la  possibilità  di  un
buon affare, perché egli aveva almeno una volta al giorno
quell’aspetto.  Si  raccolse  e  s’inarcò  come  se  avesse
voluto prendere uno slancio:

«C’è allora  la  possibilità  di  vendere quel  romanzo -
esclamò - Peccato ch’io non lo avessi saputo. E se ora
buttano  subito  fuori  di  Trieste  quel  tedescone?  Addio
affare!  Pensa  ch’egli  è  venuto  a  Trieste  proprio  per
trattare con te».

Mario era indignato, e bisogna constatare con un po’ di
sorpresa  che l’indignazione  fu il  primo suo sentimento
all’annunzio dell’inaspettato successo, mentre non aveva
mai  conosciuto  l’indignazione  nei  lunghi  anni  di  vana
attesa. Come aveva potuto credere il Gaia che il romanzo
non  fosse  più  suo?  Chi  mai  in  quegli  anni  aveva
domandato di acquistarlo? E fu oppresso da un’ira ch’era
insopportabile,  perché  subito  intese  che  non  doveva
rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e vedeva
che non doveva offenderlo. Ma con dolore pensò che si
trovava nelle mani di persona che con la sua leggerezza
minacciava di rovinarlo.

Bisognava  ricordare  come  il  mondo  apparisse
sconvolto  e  disordinato  in  quei  giorni.  Se  il
rappresentante dell’editore era sparito nella folla, e non ci
pensava  lui  stesso  a  riapparire,  convinto  com’era  che
l’affare di cui era incaricato fosse già stato fatto da altri,
sarebbe  stato  impossibile  rintracciarlo.  Non  c’era  mai
stata  a  questo  mondo  una  folla  simile  a  quella  che  si
muoveva allora fra Triste e Vienna, attaccata agli scarsi
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treni ferroviari, o in forma d’ininterrotta fiumana, a piedi,
sulle  vie  maestre,  composta  dall’esercito  in  fuga  e  da
borghesi  emigranti  o  rimpatrianti,  tutti  anonimi,  ignoti
come  schiere  di  bestie  cacciate  dall’incendio  o  dalla
fame.

Non  dubitò  un  istante  della  perfetta  verità  delle
comunicazioni del Gaia. Doveva essere più disposto alla
credulità in seguito a quel successo di ogni sera del suo
romanzo nella stanza del fratello. E quando, molto tempo
dopo, seppe della trama ordita ai suoi danni, per scusare
verso se stesso la propria dabbenaggine, propose la favola
in cui si racconta che molti uccelli perirono perché sullo
stesso posto s’annidarono due uomini di cui uno buono e
generoso,  e  l’altro  malvagio.  Su  quel  posto,  per  lungo
tempo,  ci  fu  il  pane  del  primo,  in  ultimo  la  pania
dell’altro. Proprio com’è insegnato in un libercolo in cui
s’insegna  scientificamente  l’insidia  agli  alati  e  che  qui
naturalmente non si nomina.

Il Gaia sfruttò meravigliosamente lo stato d’animo di
Mario,  che  gli  si  rivelò  intero.  Ebbe  il  solo  torto  di
credersi  molto  astuto.  Non  lo  era  più  di  un  cacciatore
comunissimo  che  conosca  le  abitudini  della  propria
preda. Forse esagerò l’astuzia. Prima di mettersi a correre
in cerca della persona tanto importante, che forse stava
allontanandosi  da  Trieste,  egli  esigette  da  Mario  una
dichiarazione  scritta  con  la  quale  gli  veniva  assicurata
una  provvigione  del  cinque  per  cento.  Mario  trovò  la
proposta equa,  ma visto che bisognava attendere che il
lento cameriere procurasse la penna e la carta, propose
che il Gaia, per non perdere tempo, se ne andasse subito,
mentre lui avrebbe stesa la dichiarazione e gliel’avrebbe
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consegnata  il  giorno  dopo.  Ma  il  Gaia  non  volle.  Per
andare sicuri gli affari non si potevano trattare che in un
modo solo. E con tutta cura fu redatta la dichiarazione
con cui Mario impegnava sé e gli eredi a versare al Gaia
la  provvigione  su  qualunque  importo  che  ora  od  in
avvenire gli  fosse pagato dall’editore Westermann. Alla
dichiarazione,  Mario,  di  propria  iniziativa,  aggiunse
un’espressione di gratitudine che non era altro che una
falsità, perché gli era stata suggerita dal suo desiderio di
celare due suoi rancori, di cui il primo, fortissimo, per la
leggerezza  con  cui  il  Gaia  aveva  compromesso  i  suoi
interessi,  ed  il  secondo  -  molto  meno  forte  -  per  la
sfiducia che gli  aveva dimostrata esigendo prontamente
quella dichiarazione.

Poi  il  Gaia  ebbe  anche  lui  fretta,  e  corse  via  non
vedendo l’ora di poter ridere liberamente. Mario sarebbe
corso volentieri con lui per abbreviare la propria ansietà,
ma il Gaia non volle. Prima doveva ripassare nel proprio
ufficio, poi correre da un cliente dal quale forse avrebbe
potuto sapere l’indirizzo del tedesco, e infine si sarebbe
recato in un certo luogo ove sicuramente il casto Mario
non avrebbe accettato di seguirlo, e dove sicuramente si
trovava il tedesco, se era ancora a Trieste.

Prima  di  abbandonarlo,  volle  rasserenare  Mario  e
provargli  che  il  proprio  errore  non  aveva  una  grande
importanza. Ora che ci pensava - dichiarò - ricordava che
il  rappresentante  di  Westermann  era  nato  bensì  di
famiglia  tedesca,  ma in  Istria.  Perciò  sarebbe  divenuto
cittadino italiano per nascita, e non si poteva espellere.

Questo fu l’unico atto suo che provasse la sua qualità
di burlone accorto. Non gli era sfuggito il grande rancore
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di Mario, e trovava che non era quella l’ora di provocarlo.
Perciò quando Mario uscì dal caffè, si trovò nella notte

oscura in pieno e sicuro successo. Non sarebbe stato così
se ancora avesse potuto temere che il tedesco fosse stato
costretto  ad  abbandonare  Trieste.  Egli  respirò
profondamente, e gli sembrò che mai in vita sua avesse
avuto di quell’aria. Tentò di sedare la grande agitazione
che  lo  affannava  e  si  sforzò  di  considerare
quell’avventura  come  cosa  nient’affatto  straordinaria.
Semplicemente la meritava e gli accadeva, ciò ch’era la
cosa più naturale di questo mondo. Era straordinario non
gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della letteratura
era zeppa di uomini celebri, e non già dalla nascita. A un
dato momento era  capitato da loro il  critico veramente
importante  (barba  bianca,  fronte  alta,  occhi  penetranti)
oppure  l’uomo  d’affari  accorto,  un  Gaia  reso  più
importante  da  qualche  tratto  del  Brauer  ch’era  troppo
pesante  per  l’abitudine  alla  dipendenza,  e  non  poteva
perciò  impersonare  un  creatore  d’affari,  ed  essi  subito
assurgevano alla fama. Perché la fama arrivi, infatti, non
basta che lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno
o più altri voleri che influiscano sugl’inerti, quelli che poi
leggono le cose che i primi hanno scelto. Una cosa un po’
ridicola, ma che non si può mutare. E succede anche che
il critico non capisca nulla del mestiere altrui, e l’editore
(l’uomo  d’affari)  nulla  del  proprio,  e  l’esito  resti  il
medesimo. Quando i due s’associano, l’autore anche se
non lo merita, è fatto per un tempo più o meno lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in
quel  momento.  Meno  fine  quando  aggiunse  con
tranquillità: «Meno male che il caso mio è diverso».
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Perché  non  era  venuto  da  lui  il  critico  invece
dell’uomo  d’affari?  Si  consolò  pensando  che  certo  il
Westermann era stato indotto a quell’affare dal critico. E
finché durò la burla, egli sognò di tale critico, ne costruì
l’aspetto e l’indole, attribuendogli tante di quelle virtù e
tanti di quei difetti da farne una persona più grossa delle
solite  viventi.  Sicuramente  era  un  critico  cui  non
importava affatto della propria persona, e non era affatto
come gli altri critici che quando leggono gettano su ogni
pagina  l’ombra  del  proprio  naso  torbido.  Egli  non
cianciava, ma agiva, ciò ch’era molto strano per un uomo
la cui  sola  azione consisteva in un giudizio sulla  forza
della parola altrui. Era più sicuro dei soliti critici, perché
non era soggetto che ad un errore solo (piuttosto grosso) e
non a tanti da riempirne varie colonnine di giornale. Una
potenza! L’anima estetica del Westermann, il suo occhio
che mai si chiudeva, perché altrimenti all’editore poteva
toccar di pagare per vere delle pietre false, come Mario,
che non se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai
gioiellieri. E freddo, freddo: come una macchina che non
conosce  che  un  solo  movimento.  In  mano  sua  l’opera
acquistava  tutto  il  suo valore e  non di  più,  e  diveniva
inerte  come  una  merce  che  passa  per  le  mani  di  un
intermediario,  e non vi lascia altro che un beneficio in
denaro.  Non  conquideva,  ma  era  afferrata,  pesata  e
misurata,  consegnata ad altri  e  dimenticata,  perché non
intralciasse  l’opera  della  macchina  subito  rimessa  in
moto.  Dopo letto il  romanzo del  Samigli,  il  critico era
andato dal Westermann e gli aveva detto: «Ecco l’opera
che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare subito al vostro
rappresentante  di  Trieste  d’acquistarla  a  qualunque
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prezzo». Così il suo compito era esaurito. Che cosa gli
sarebbe costato d’inviare al Samigli una cartolina postale
per dirgli la parola intelligente ch’egli solo era capace di
formulare? Così, proprio così era fatto il miglior critico
del mondo. E pensare che valeva la pena di scrivere, solo
perché a questo mondo esisteva un mostro simile!

Si può dire perciò che la burla del Gaia minacciava di
farsi  importantissima,  perché  subito  all’inizio  falsava
l’aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi,
se la prese in una favola proprio col critico ch’egli aveva
creato,  e  l’unico  critico  ch’egli  avesse  amato.  Ad  un
passerotto famelico avvenne di trovare un giorno molte
briciole di pane. Credette di doverle alla generosità del
più grosso animale che avesse mai visto, un pesante bove
che  pascolava  su  un  campo  vicino.  Poi  il  bove  fu
macellato,  il  pane  sparì,  e  il  passerotto  pianse  il  suo
benefattore.

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una
bestia cieca e sciocca come quel passerotto pur di poter
fare una grossissima bestia anche del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese
una  decisione  che  pur  doveva  attenuare  l’effetto  della
burla. Per il momento non bisognava dire a nessuno della
buona fortuna toccatagli. Quando il suo libro fosse stato
pubblicato in tedesco, la meraviglia in città e in tutta la
nazione sarebbe stata maggiore se inaspettata. A lui che
aveva atteso il successo per tanti anni, non doveva essere
grave di restarne privo qualche tempo ancora.

Il  fratello,  già  coricato,  cominciò con l’enunciare un
dubbio  sulla  verità  della  comunicazione  del  Gaia,  ma
così, quasi macchinalmente, quel dubbio da cui si è colti
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ad ogni notizia sorprendente. Però subito, volonteroso, lo
eliminò  persino  dall’intimo  dell’animo  suo,  visto  che
poteva diminuire la gioia del fratello. Non conosceva il
Gaia e perciò quel dubbio mancava di ogni base. Di sotto
al berretto da notte,  i  suoi occhi vividi partecipavano a
tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non pensava gli
dessero salute, ma la gioia di Mario doveva essere anche
la sua. Intera, quantunque, quando Mario parlò della loro
futura ricchezza, egli non ne vide l’importanza. Più caldo
di  così  il  suo  letto  non  sarebbe  stato,  e  sarebbero
aumentate  le  tentazioni  dei  cibi  più  ricchi  che
minacciavano la sua salute.

Per lui già la prima serata fu molto meno gradevole
delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il romanzo provocava
la critica  inquietante  di  Mario.  Ad ogni tratto il  lettore
s’interrompeva per domandare: «Non sarebbe meglio dire
altrimenti?». E proponeva nuove parole, esigendo che il
povero Giulio l’aiutasse a decidere. Niente di violento ma
abbastanza  per  togliere  alla  lettura  il  suo  carattere  di
ninna  nanna.  Per  rispondere  alle  domande  di  Mario,
Giulio due o tre  volte  spalancò gli  occhioni  spaventati
quasi  volesse  dimostrare  di  ascoltar  le  parole  che  gli
erano rivolte.  poi  ebbe una trovata  che per  quella  sera
protesse il suo sonno: «A me sembra, - mormorò - che
non  si  debba  mutare  nulla  a  una  cosa  che  come  sta
raggiunse  il  successo.  Se  la  muti,  forse  il  Westermann
non la vorrà più».

Questa trovata valeva quell’altra che aveva protetto il
suo  sonno  per  tanti  anni.  Per  quella  sera  servì
perfettamente. Mario abbandonò la stanza, ma fu meno
attento del solito, e sbatté la porta in modo che il povero
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malato diede un balzo.
A Mario  pareva  che  Giulio  non  lo  assistesse  come

avrebbe  dovuto.  Ecco  che  lo  lasciava  solo  con  quel
successo  campato  in  aria,  inquietante  più  che  una
minaccia. Andò a letto, ma l’intontimento che precede il
sonno  fu  quella  sera  terribile.  Vedeva  il  suo  successo
impersonato dal rappresentante di Westermann, trascinato
lontano, lontano, verso il settentrione, e ucciso dalla folla
armata e imbestialita. Che ansia! Egli dovette riaccendere
il  lume  per  ricordare  che  morto  il  rappresentante  suo,
restava il Westermann che non era altri che una società
per azioni non esposta a morte fisica.

Fatta  la  luce,  Mario  cercò  la  favola.  Credette  di
trovarla  nel  rimprovero  ch’egli  si  faceva  di  non  saper
godere  tranquillamente  della  promessa  di  tanta  buona
fortuna.  Diceva  ai  passeri:  «Voi  che  non  provvedete
affatto per l’avvenire, dell’avvenire certo nulla sapete. E
come fate ad essere lieti se nulla aspettate?». Infatti egli
credeva di non saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli
uccelletti erano meglio informati: «Noi siamo il presente,
- dissero - e tu che vivi per l’avvenire, sei tu forse più
lieto?». Mario confessò di aver sbagliata la domanda, e si
propose  di  rifare  in  tempi  migliori  una  favola  che
dimostrasse  la  sua  superiorità  sugli  uccellini.  Con  una
favola si può arrivare dove si vuole quando si sa volere.

Il  Brauer,  cui  Mario  il  giorno dopo  raccontò  la  sua
avventura,  fu sorpreso,  ma non eccessivamente: sapeva
anche  di  altre  merci  che  acquistavano  da  un momento
all’altro del valore dopo di essere state spregiate non per
soli quarant’anni, ma per varî secoli. Di letteratura se ne
intendeva  poco,  ma  sapeva  che  talvolta,  benché
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raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: «Se tu fai
fortuna  con  le  belle  lettere,  finirai  con  l’abbandonare
quest’ufficio».

Mario, modestamente, osservò che non credeva che il
suo romanzo avrebbe potuto assicurargli la vita. «Tuttavia
- aggiunse con un po’ di alterigia - domanderò mi sia fatta
una  posizione  più  conforme  al  mio  valore».  Egli,  in
verità,  non  pensava  ad  un  mutamento  di  posizione  in
quell’ufficio dal lavoro tanto facile, ma gli uomini intinti
di lettere amano di poter dire certe parole. È il premio più
pregiato al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia,
col quale veniva invitato a trovarsi in punto alle undici al
caffè  Tommaso.  Il  rappresentante  del  Westermann  era
stato  trovato.  Mario  corse  via  non  senza  aver  pregato
prima il Brauer di non propalare ancora la notizia.
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V
Il  Gaia,  Mario  e  il  rappresentante  di  Westermann

furono tanto puntuali che si trovarono insieme alla porta
del  caffè.  Vi  si  trattennero  parecchio  perché  vi
costituirono una piccola torre di Babele. Mario seppe dire
in tedesco due parole con cui esprimeva il piacere di fare
la  conoscenza  del  rappresentante  di  una  ditta  tanto
importante. L’altro, in tedesco, disse di più, molto di più,
e  non  tutto  andò  perduto  perché  il  Gaia  assiduamente
tradusse:  «L’onore  di  conoscere...  l’onore  di  trattare...
l’opera insigne che il suo principale a tutti i costi voleva
possedere».

Anche il Gaia, con fare più villano che deciso, disse
qualche parola che subito tradusse: Aveva dichiarato che
il Westermann avrebbe potuto avere il romanzo quando
l’avesse  pagato.  Si  trattava  qui  di  un  affare  e  non  di
letteratura. Dicendo quest’ultima parola ebbe una smorfia
di disprezzo, ciò ch’era imprudente. Perché maltrattare la
letteratura  se  era  vero  che  qui  si  trasformava  in  buon
affare? Ma il Gaia dava dei colpi alla letteratura per poter
colpire il  letterato,  dimenticando che per burla avrebbe
dovuto tenerlo in piena gloria. E nel corso del discorso,
una volta seppe dire a Mario: «Tu stai zitto perché non
capisci niente». Mario non protestò: certo il Gaia voleva
attribuirgli dell’ignoranza solo in affari.

Poi il Gaia si seccò di stare lì all’aria aperta. Era calata
una  leggera  nebbiolina  umida,  destinata  ad  essere
spazzata dalla bora che doveva funestare quelle  celebri
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giornate.  Il  Gaia  spinse  la  porta  del  caffè  e,  senza
complimenti,  concedendosi  lo  sfogo  di  ridere
clamorosamente, entrò per primo, zoppicando.

Gli altri due s’attardarono ancora in complimenti prima
di varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di studiare la
persona tanto importante che vedeva per la prima volta.
Non  l’avrebbe  rivista  più,  ma  mai  più  la  dimenticò.
Dapprima la ricordò come una persona molto buffa, resa
anche più ridicola dall’importanza del messaggio di cui
era incaricata. Poi il  ricordo non si alterò di molto:  La
persona rimase ridicola, ma l’inferiorità di essa riverberò
dolorosamente  su  lui  stesso,  perché  egli  le  aveva
permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le sue ferite
si  facevano  più  dolorose  perché  inferte  da  una  mano
simile.  Si  può  dire  che  Mario  non  era  un  cattivo
osservatore,  ma  che  era,  purtroppo,  un  osservatore
letterario, di quelli che possono essere truffati col minimo
sforzo,  perché  sanno  fare  l’osservazione  esatta  per
deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti non
mancano mai a chi ha un po’ d’esperienza di questa vita,
dove le stesse linee e gli stessi colori s’adattano alle più
varie cose, che solo il letterato ricorda tutte.

Il  rappresentante  dell’editore  Westermann  era  una
personcina  dinoccolata  priva  dell’autorevolezza  che
conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne e
di  grasso,  e resa sgraziata  da uno sviluppo addominale
eccessivo che trapelava persino oltre  alla  pelliccia.  Fin
qui somigliava al Gaia. La sua pelliccia dal collare ricco,
di  pelo  di  foca,  era  la  cosa  più  importante  di  tutto
l’individuo,  e  molto  più  importante  della  giacca  e  dei
calzoni  sdruciti  che  s’intravvedevano.  Non  fu  mai
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deposta, anzi riabbottonata subito dopo che s’era dovuta
schiudere per dar  l’accesso ad una tasca interna.  L’alto
collare coronò sempre la faccina fornita di una barbetta e
di mustacchi radi e fulvi sotto ad una testa radicalmente
calva. Ed un’altra cosa Mario osservò: il tedesco si teneva
tanto rigido nella pelliccia in cui era sepolto, che ogni suo
movimento appariva angoloso.

Era più brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale
gli  somigliasse.  Perché chi  commercia  i  libri  non deve
somigliare  a  colui  che  s’occupa  di  vino?  Anche  per  il
vino c’era stato qualche cosa di supremamente fine che
aveva preceduto e creato il suo commercio: la vigna e il
sole.  Quanto  al  sussiego  con  cui  veniva  portata  a
passeggio  quella  pelliccia,  visto  ch’esso  legava  un
individuo  della  specie  del  Gaia,  non  era  difficile
d’intendere perché esso fosse stato adottato. Mario non
pensò  che  quello  di  tenersi  rigidi  era  un  modo  di
soffocare  un  imperioso  bisogno  di  ridere,  ma  ricordò
invece che la rigidezza era propria di codesta categoria di
persone, gli agenti di commercio, che vogliono apparire
qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero
tradirebbero il loro vero essere. Tutto questo fu pensato
da  Mario  con  un  certo  sforzo.  Pareva  lavorasse  per
facilitare il buon esito della burla. E pensò ancora che il
critico di  casa  Westermann era  rimasto  a  casa,  ma era
rimasto a casa anche il  grande uomo d’affari.  Non era
facile  il  viaggiare  allora,  e  si  vede  che  per  portare  a
termine un tale affare bastava incaricarne un coso simile,
un amico del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffè a quell’ora deserto, ci fu
ancora un po’ di torre di Babele. L’agente di Westermann
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tentò di spiegare qualche cosa in italiano, e non vi riuscì.
Il  Gaia  intervenne:  «Costui  vuole  una  tua  espressa
conferma che io ho la facoltà di trattare per te. Io potrei
offendermi della sua diffidenza, ma capisco che gli affari
sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma egli dice di non
intenderti». Mario protestò in italiano che quello che il
Gaia  aveva  stabilito  era  impegnativo  per  lui.  Lo  disse
scandendo le sillabe, e il tedesco asserì di aver capito e di
accontentarsi.

Il  Gaia  offerse il  caffè,  e  subito  il  rappresentante  di
Westermann  trasse  dalla  tasca  di  petto  delle  carte  di
formato grande, il contratto già pronto in duplice copia.
Lo stese sul tavolo e vi si chinò con tutto il petto. Mario
pensò: “Che soffra anche di lombaggine?”.

Aveva fretta il Gaia. Strappò le carte all’altro e si mise
a tradurre a Mario il  contratto. Trascurò molte clausole
che erano adottate per tutti i suoi contratti dalla grande
ditta editrice, e parlò di tutti i vantaggi ch’egli con quel
contratto aveva procurato a Mario. Egli diceva proprio le
parole che avrebbe impiegate se non si fosse trattato di un
affare  per  burla:  «Capirai  che mi  sono meritata  la  mia
provvigione.  Ho  passata  tutta  la  notte  a  discutere  con
costui. - E si permise di schizzare un po’ di quel veleno di
cui era pieno: - Tu, se io non t’aiutavo, non avresti saputo
far nulla».

In  forza  di  quel  contratto  il  Westermann  avrebbe
pagato a Mario duecentomila corone, e acquistava così il
diritto di traduzione del romanzo in tutto il mondo. «Per
l’Italia rimani tu il proprietario. Ho pensato di riservare a
te  questa  proprietà,  perché  chissà  che  valore  potrà
acquistare il romanzo in Italia quando si saprà ch’è stato
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tradotto in tutte le lingue. - Per essere più chiaro ripeté:-
L’Italia resta a te, intera». E non rise, il volto addirittura
ghiacciato  nell’espressione  dell’uomo  che  aspetta
consenso e plauso.

Mario ringraziò con effusione. Gli pareva di vivere in
un sogno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e non perché gli
aveva regalato l’Italia, ma perché prevedeva che anche in
Italia,  presto,  il  romanzo  si  sarebbe  conquistato  il  suo
posto al sole. Si rimproverava l’istintiva antipatia che per
lui  aveva  sempre  sentita,  e  s’andava  persuadendo
all’affetto: “È più che buono, è utile. Ci guadagno io, ed è
tanto bello da parte sua di dimostrarsene soddisfatto”.

Ricordava  però  l’angoscia  sofferta  la  notte  e,
attaccandosi affettuosamente al braccio del Gaia, propose
che  nel  contratto  fosse  inserita  una  clausola  che
obbligasse il Westermann alla pubblicazione del romanzo
almeno in tedesco prima della fine del diciannove. Aveva
fretta il povero Mario, e avrebbe voluto anche sacrificare
una parte delle duecentomila corone, se con ciò avesse
potuto affrettare l’avvento del grande successo. «Io non
sono più tanto giovine - disse per scusarsi - e vorrei veder
tradotto il mio romanzo prima della mia morte».

Il  Gaia  era  indignato,  e  il  suo  disprezzo  per  Mario
cresceva nella proporzione in cui aumentava l’affetto di
questo  per  lui.  Ci  voleva  una  bella  presunzione  a
discutere  la  proposta  che  gli  veniva  fatta  per  quello
straccio di romanzo privo di valore.

Come aveva saputo celare il  riso,  così  soppresse -  e
con la stessa fatica - ogni manifestazione di disdegno, e
per poter ridere meglio più tardi, avrebbe anche voluto
trovare  il  modo  d’inserire  nel  contratto  la  clausola
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desiderata da Mario. Ma non c’era posto in quelle pagine
(veramente  dedicate  ad  un contratto  per  il  trasporto  di
vino in vagoni cisterna) eppoi non c’era la possibilità di
lavorare  in  presenza  di  Mario  o  anche  di  fingere  di
lavorare  con  quella  voglia  di  schiattare  dal  ridere  in
corpo. Il Gaia, dopo un momento di esitazione riempito
da tanta malizia che si sentì costretto a coprirsi la faccia
con la mano per grattarsi prima il naso, poi la fronte e
infine il mento (sapeva forse ridere con una parte del viso
alla volta) si mise gravemente a discutere la domanda di
Mario.  Dapprima  emise  il  dubbio  che  forse  il
Westermann  si  sarebbe potuto  seccare  di  tante  pretese,
eppoi,  vedendo  che  Mario  appariva  dolente  di  vedersi
negata  una  domanda  che  non  danneggiava  in  niente  il
Westermann,  e  dava  tanta  quiete  a  lui,  ebbe  un’alzata
d’ingegno:  «Ma  non  credi  che  chi  pagò  duecentomila
corone avrà ogni ragione d’affrettarsi a far fruttare il suo
denaro?».

Mario  riconobbe la  bontà  dell’argomento,  ma il  suo
desiderio era  tanto forte  che  qualunque argomento non
sarebbe  bastato  ad  annullarlo.  Attendere  ancora?  Che
cosa  avrebbe  fatto  tutto  quel  tempo?  Le  favole  non si
fanno  che  in  giornate  ricche  di  sorprese.  Aspettare  è
un’avventura,  anzi  una  sventura  sola,  e  può  dare  una
favola  sola,  ch’egli  aveva  già  fatta:  la  storia  di  quel
passero che moriva di fame aspettando del pane là ove,
per  caso,  una  volta  sola  ne  era  stato  sparso  (esempio
d’ingordigia e d’inerzia associate, che si ritrova talvolta
nelle  favole):  Mario  era  esitante.  Cercò  e  non  trovò
qualche altra parola (non troppo forte) per insistere nella
propria  preghiera.  E  ci  fu  perciò  un’altra  pausa  nelle
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trattative. Il Gaia centellinava il suo caffè e aspettava il
consenso  di  Mario,  che,  evidentemente,  non  poteva
mancare. Mario guardava la calvizie del rappresentante di
Westermann, il quale rileggeva attentamente il contratto
ficcandoci il naso lungo, affilato, sul quale tremavano gli
occhiali. Perché tremavano quegli occhiali? Forse perché
quel naso passava sul  contratto da parola a parola,  per
vedere se il desiderio di Mario vi fosse già appagato. La
calvizie del tedesco, che gli era rivolta come una faccia
muta,  cieca e  priva di  naso,  era  molto seria,  perché  le
mancavano  gli  organi  per  ridere.  Anzi  -  pelle  rossa
sporcata  da  qualche  pelo  fulvo -  era  tragica.  “Infine  -
pensò Mario - avrò pazienza e non appena avuti i denari
potrò render pubblico il  mio successo.  Sarà come se il
libro fosse stato già tradotto”. E, rassegnato, s’accinse a
firmare il  contratto con la penna a serbatoio prestatagli
dal Gaia.

Il Gaia lo fermò: «Prima i denari, poi la firma!». Parlò
concitatamente col rappresentante di Westermann il quale
subito trasse dalla sua capace tasca di petto il portafogli, e
vi ficcò il naso per trarne un foglietto di carta che aveva
la  forma  di  un  assegno  bancario.  Lo  diede  al  Gaia
ch’ebbe  il  torto  di  guardare  in  faccia  porgendoglielo.
Bisogna  evitare  dall’associarsi  quando  si  è  in  due
minacciati dall’esser afferrati  da un assalto d’ilarità. Le
due debolezze si sommano e lo spasimo del riso trionfa.
Poi la rigidezza era una buona politica, mentre il Gaia,
imbaldanzito dalla padronanza di sé di cui fino ad allora
aveva dato prova, s’era creduto capace anche di un’altra
finzione, quella dell’ira che dimostrò parlando al tedesco
del  necessario,  immediato  pagamento.  L’organismo
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umano è capace di tutte le finzioni, ma non di più d’una
alla  volta.  L’indebolimento  che  gliene  derivò  fu  tale
ch’egli dovette abbandonarsi tutto ad uno scoppio di riso
che quasi lo ribaltò dalla sedia, e, subito, per contagio, il
rappresentante di  Westermann si  mise a dibattersi  nella
pelliccia. Ridevano e si urlavano nello stesso tempo delle
insolenze in tedesco. Mario guardava, invano cercando di
sorridere per accompagnarsi a loro. Poi si sentì offeso che
un affare simile fosse trattato in tale guisa. La nobiltà del
vino e del libro era profanata da cotesti affaristi.

Finalmente  il  Gaia  poté  riaversi  e  correre  ai  ripari.
Trasse  dal  portafogli  del  tedesco  un’altra  carta,  simile
invero a quell’assegno, e balbettò, sempre interrotto dal
riso, che ora gli giovava dandogli il tempo di escogitare
una trovata che lo spiegasse, che il tedesco per poco non
gli  aveva  dato,  invece  dell’assegno,  quel  cedolino,
proveniente dal luogo menzionato la sera prima, e dove
quel maiale si recava tutti i giorni. Eppure cedolini simili
in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva detto la
prima  parola  che  gli  era  venuta  alle  labbra,  e  con sua
grande  sorpresa,  al  Samigli  essa  bastò:  “La  punizione
della castità” pensò poi il Gaia.

Mario si accontentò solo perché era ansioso di veder
ritornare la serietà a quel tavolo, e anche di dimenticare
l’increscioso  incidente.  L’abitudine  del  letterato  di
cancellare  una  frase  di  cui  si  è  pentito,  lo  induce  ad
accettare  con  facilità  tali  cancellazioni  fatte  da  altri.
Racconta la realtà, lui, ma sa eliminare tutto quello che
alla sua realtà non si conformi. Anche qui egli eliminò.
Finse,  per  cortesia,  di  guardare  il  cedolino che il  Gaia
sempre  ancora  teneva  in  alto.  Così  si  guarda  uno
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sconosciuto che, per caso, su un marciapiede, ci impedì
per un istante di procedere.

Fu così  che Mario firmò le  due  copie  del  contratto.
Egli,  alcuni  giorni  dopo,  doveva  riaverne  una  munita
della  firma  dell’editore.  Intanto  però  gli  consegnavano
l’assegno ch’equivaleva ai denari (come il Gaia spiegò):
una  tratta  a  vista  della  ditta  Westermann  all’ordine  di
Mario su una Banca di Vienna.

Quando uscirono dal caffè, prima di lasciare il tedesco,
Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e tentò di ripetere in
tedesco  una  parola  di  ringraziamento  che  si  era  fatta
suggerire dal Gaia. Ma poi il Gaia stesso lo interruppe:
«Va là  che  anche  lui  ci  ha  il  suo  tornaconto».  Voleva
restar solo con Mario, e congedò l’altro che parve di aver
anche lui premura di correre via.

«Adesso  -  propose  il  Gaia  -  andiamo  insieme  alla
Banca a consegnare quest’assegno all’incasso».

Mario  non  aveva  nulla  in  contrario,  ma  in  quel
momento  l’orologio  della  piazza  suonò  il  mezzodì.  Al
Gaia  dolse  di  aver  fatto  tardi,  e  di  non  poter  perciò
accompagnare subito Mario alla Banca che a quell’ora si
chiudeva.  «Vuoi  che  ci  diamo  appuntamento  per  le
quindici?».  Era  esitante.  Nel  pomeriggio  egli  aveva  un
altro  impegno  e  gli  doleva  di  mancarvi.  Sarebbe  stato
penoso  di  sacrificare  alla  burla  un  proprio  interesse.
Sarebbe stato un burlato anche lui.

Mario protestò che sapeva andare alla Banca da solo.
Non era  anche lui  disgraziatamente  da  tanti  anni  negli
affari?  Sospettò  che  il  Gaia  temesse  per  la  sua
provvigione, e lo rassicurò. «Non appena ricevo il denaro
ti porto le tue diecimila corone».
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«Non si tratta di questo» disse il Gaia tuttavia esitante.
Poi,  deciso,  spiegò:  «Non  devi  vendere  subito
quest’assegno.  Me  ne  pregò  il  rappresentante  di
Westermann.  È  firmato  da  lui,  e  con le  comunicazioni
postali di adesso, non è sicuro che il suo avviso giunga in
tempo». Gli parve che la faccia di Mario si oscurasse e
aggiunse: «Ma tu non devi temere. Se guardi l’assegno,
vedrai  ch’è  firmato dal  procuratore  di  Westermann.  Tu
devi consegnarlo alla Banca impartendole l’istruzione di
non levare protesto in caso di rifiuto». Infine parve che il
Gaia  si  pentisse  delle  proprie  parole.  «Io  ti  dico  tutto
questo principalmente per evitarti  una seccatura.  Anche
se  tu  lo  volessi,  ai  tempi  che  corrono,  la  Banca  non
pagherebbe quest’assegno, benché munito di tanta firma.
Vale perciò meglio di consegnarlo alla Banca perché lo
incassi.  Io  non  ho  alcuna  premura  di  avere  la  mia
provvigione. Ne sono tanto sicuro come se l’avessi già in
tasca».

Mario  promise  di  conformarsi  strettamente  alle  sue
istruzioni. Del resto aveva già pensato di fare così. Con
quell’assegno  in  tasca,  s’ergeva  anche  lui  ad  uomo
d’affari. E il Gaia poté sentirsi tranquillo che la burla non
avrebbe implicato né per  lui né per Mario uno scontro
con l’autorità giudiziaria. V’erano anche delle ragioni più
alte  che lo  tranquillavano.  Credeva,  cioè,  che in  tutti  i
paesi civili, i diritti della burla fossero riconosciuti.

E Mario continuò ad essere cieco. L’inquietudine del
Gaia s’era rivelata evidente, ma egli  non se ne accorse
perché in quel momento era tormentato da un rimorso. Il
rimorso  è  la  specialità  dell’uomo di  lettere.  Gli  pesava
molto  di  aver  sempre  spregiato il  Gaia  e  di  trarne ora
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tanto  vantaggio.  Fino  ad  allora  ne  aveva  sopportato
l’amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovinezza, che
uomini  fatti  come  lui  sentono  tanto  fortemente.  Non
avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno le loro
relazioni cambiavano di natura? D’altronde non gli parve
di poterlo far subito perché sarebbe stato come dirgli che
voleva pagare il  suo aiuto oltre che con la provvigione
anche con la sua amicizia.

Ma  il  Gaia,  che  ormai  s’era  liberato  da  ogni
inquietudine, corse via senz’attendere le tarde decisioni
del letterato abituato alla lenta lima. E, per nettare il lieto
animo da ogni nube, Mario pensò: “Quando gli darò la
provvigione, l’accompagnerò con un bel bacio. Sarà uno
sforzo, ma io debbo essere giusto”.

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer
che andò alla Banca pregatone da Mario che era dovuto
restare in ufficio. Il Brauer s’attenne coscienziosamente
alle istruzioni avute: consegnò l’assegno per l’incasso, e
prescrisse  la  restituzione  senza  protesto  per  il  caso  di
rifiuto.  Ma  l’impiegato  ch’era  un  amico  del  Brauer  lo
consigliò  di  garantirsi  il  cambio  della  giornata,  e  al
Brauer  che  sapeva  dei  salti  sorprendenti  dei  cambii  di
quei  giorni,  la bontà del consiglio parve tanto evidente
che  lo  seguì  senza  sentire  il  bisogno  di  domandare
l’autorizzazione di Mario. Il  quale, perciò, assieme alla
ricevuta dell’assegno, ebbe un cedolino in cui la Banca
gli  dichiarava  di  aver  comperato  da  lui  duecentomila
corone al prezzo di settantacinque lire per cento corone
da consegnarsi entro il Dicembre. Mario piegò insieme i
due documenti e li ripose accuratamente nel suo cassetto.
Né Mario né il Brauer s’accorsero di aver venduto una
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cosa  che  forse  poteva  anche  non  esistere.  Il  Brauer  si
rammaricò che il Westermann non se la fosse pensata una
quindicina di giorni prima, perché in confronto ad allora
Mario  perdeva  cinquantamila  lire.  Mario  si  strinse
sorridendo  nelle  spalle:  Una  falcidia  del  denaro  non
aveva importanza visto che poi il successo non si trovava
falcidiato.

Un’altra  cosa  il  Gaia  non  aveva  preveduto.  Alcuni
giorni  dopo  il  Brauer  apprese  di  certe  difficoltà
finanziarie dei due fratelli, e indusse Mario ad accettare
un prestito di tremila corone, poiché non era giusto che
penasse quando tanti denari stavano già viaggiando al suo
indirizzo. Quel denaro fu prezioso per Mario. Comperò
un  mondo  di  cose  ed  ognuna  di  esse  era  un  segno
tangibile del suo successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettura,
per ammirare i nuovi mobili acquistati, che brillavano fra
quei  mobili  dalle  stoffe  stinte,  che  li  avevano  visti
nascere.  Fecero  anche  una  lista  degli  oggetti  che
avrebbero  acquistato  quando il  denaro  dovuto  a  Mario
sarebbe stato incassato. Tutto era allora molto caro, ma a
Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a buon
mercato. Certo, nel frattempo, oltre che il successo, anche
il denaro aveva acquistato per lui una grande importanza.
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VI
Era vero che l’attesa non produceva delle favole, ma

nei  lunghi  giorni  che  seguirono  vuoti  di  qualsiasi
avvenimento, Mario dovette riconoscere ch’essa non era
monotona,  perché  non uno di  quei  giorni  somigliava a
quello che l’aveva preceduto o seguito. Di alcuni si avrà
qui la storia.

Il Brauer andò varie volte alla Banca e, non trovandoci
la notizia attesa, voleva indurre Mario a telegrafare per
saper presto la sorte avuta dall’assegno. Ma Mario non
seguì il consiglio dell’uomo d’affari, perché pensava che
qui la pratica della letteratura fosse dirimente. Sapeva per
dura  esperienza  come fosse  pericoloso  in  letteratura  di
turbare con sollecitatorie i proprii patroni. Talvolta egli si
lasciava convincere a correre lui alla Banca per inviare
quel  dispaccio,  ma  poi  era  trattenuto  dall’immagine
terribile di un Westermann irato che potesse decidere di
fare senza del romanzo. In quanto merce, un romanzo è
sempre differente da altre merci.  Mario pensava che se
avesse perduto quell’acquirente, avrebbe dovuto aspettare
altri quarant’anni per trovarne un altro.

Del  resto,  risolvendosi  ad  inviare  quel  messaggio
scortese (la cortesia per dispaccio costa troppo) sarebbe
stato necessario di averne il consenso del Gaia. Ma costui
era introvabile.  Ora che c’era la possibilità di moversi,
egli aveva ripreso le visite ai suoi clienti dell’Istria vicina.
Mario apprendeva dall’uno o dall’altro ch’era stato visto
a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai né a casa sua né
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nel suo ufficio.
Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e

non si facevano vivi né il Westermann né il suo adorato
ed  obbrobrioso  critico.  Sta  bene  che  il  contratto  e
l’assegno  erano  firmati,  ma  chissà  se  il  brutto  uomo
impellicciato aveva interpretato esattamente il volere del
Westermann.  In  fondo  quell’individuo  che  non  sapeva
che il  tedesco non era altro che la traduzione del Gaia
italiano. Poteva perciò avere sbagliato.

Mario  aveva  una  certa  esperienza  degli  affari  e,
bisogna riconoscerlo, aveva anche una certa esperienza di
belle lettere. Quello che assolutamente ignorava, erano gli
affari  nel  campo dei  prodotti  letterari.  Solo perciò non
arrivava a scoprire  la  burla.  Se non si  fosse trattato di
letteratura, egli mai più avrebbe ammesso che un uomo
pratico  d’affari  come  doveva  essere  il  Westermann,
avesse  offerto  tanti  denari  per  una  cosa  che  avrebbe
potuto ottenere tanto più a buon mercato, per esempio per
la  piccola  somma  prestata  dal  Brauer.  Poiché  quella
somma Mario la doveva, e non ammetteva più che egli
avrebbe concesso il romanzo magari per niente. Ma forse
negli  affari  letterari  si  usava  così,  e  nell’editore  c’era
anche l’umanità del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i
dubbii di Mario. Diceva che il Westermann, come lui se
l’immaginava,  doveva  essere  un  uomo  al  quale
duecentomila  corone  di  più  o  di  meno  non  potevano
importare.  Eppoi che  senso c’era  di  verificare  se  c’era
stato  errore  da  parte  dell’editore?  Se  il  furbo  Gaia
gliel’aveva fatta, tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere più
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lieta qualche ora di Mario. Poi ricadeva nell’eccitazione
dell’attesa. Si trovava in uno stato che ricordava l’epoca
seguita alla pubblicazione del suo romanzo. Anche allora
l’attesa  del  successo  -  che  dapprima  gli  era  sembrato
sicuro quanto adesso il contratto col Westermann - aveva
imperversato  sulla  sua  vita  facendone  una  tortura
insopportabile  persino  nel  ricordo.  Ma  allora,  data  la
forza della gioventù, l’attesa non aveva insidiato il  suo
sonno  e  il  suo  appetito.  E  benché  dovesse  credersi  in
pieno  successo,  il  povero  Mario  stava  facendo
l’esperienza  che  dopo  i  sessant’anni  non  bisognava
occuparsi più di letteratura,  perché poteva divenire una
pratica molto dannosa alla salute.

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la
parte  più  fine  del  suo  cervello,  quella  dedicata
all’ispirazione,  inconscia  e  incapace  d’intervenire  nelle
cose di questo mondo per altro scopo che di riderne o di
piangerne,  l’ammise.  La  favola  seguente  può  essere
considerata in certo senso quale una profezia: In una via
suburbana  di  Trieste  vivevano  molti  passeri,  che
lietamente  si  nutrivano con le  tante  porcheriole  che  vi
trovavano. Vi si stabilì poi un ricco signore, il cui piacere
maggiore era di offrire loro del pane in grande quantità. E
le  porcheriole  giacquero  inutili  sulla  via.  Dopo  alcuni
mesi (in pieno inverno) il ricco signore morì, e ai passeri,
dai ricchi eredi, non fu concesso più una sola briciola di
pane. Perciò quasi tutti i derelitti uccellini perirono non
sapendo  essi  ritornare  al  loro  costume  antico.  E  nel
sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato.

Per  qualche  tempo,  a  forza  di  trovate  astute,  Giulio
aveva saputo tutelare il  suo sonno. Ma una sera Mario
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interruppe  improvvisamente  la  lettura  e  corse  al
vocabolario  per  vedervi  l’uso  di  una  parola.  Giulio,
richiamato violentemente da quella dolce via che mena al
sonno sulla quale stava scivolando, ritornò tanto bene in
sé da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mormorò:
«Per la traduzione tedesca ciò non ha importanza». Ma
Mario nell’anima del quale il successo stava evolvendosi,
credeva di doversi preparare anche alla seconda edizione
italiana, e rimase attaccato al  vocabolario. Anzi,  con la
riverenza  che  per  quel  libro  ha  ogni  buono  scrittore
italiano, una volta presolo in mano, ne lesse una pagina
intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla corsa
di un’automobile su una brughiera. E avvenne anche di
peggio: in quella pagina, Mario trovò un’indicazione che
provava  che  in  altro  punto  del  romanzo  egli  aveva
sbagliato  nell’uso  di  un  ausiliare.  Un  errore  ch’era
consegnato alla posterità. Che dolore! Mario, agitato, non
arrivava  a  trovare  quel  punto,  e  invocava  l’aiuto  di
Giulio.

Giulio  comprese  ch’era  passato  il  tempo  in  cui  le
trovate furbe potevano proteggerlo da quella letteratura
che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di
sapere  per  lunga  esperienza  che  Mario  avrebbe  fatto
qualunque cosa di cui  fosse richiesto a vantaggio della
sua salute. Perciò fu commoventemente sincero, ma un
po’ brusco com’è sempre chi dai sogni è stato richiamato
alla realtà del dolore e della noia.

Disse a Mario ch’era giunta per lui l’ora di dormire.
Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il quale
doveva riposare per due ore prima di prendere il caffè. Se
non  si  adagiava  subito  al  riposo,  che  aspetto  avrebbe
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avuto la giornata seguente con tutti i pasti spostati?
Mario  provò  un  sentimento  di  sdegno,  diverso  assai

dalla  semplicità  bonaria  con  cui  una  settimana  prima
avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Credette
suo  dovere  fingersi  indifferente  e  celare  d’essere  stato
ferito. Si caricò del libro e del vocabolario, e uscì senza
ricordarsi di chiudere la porta. L’aspetto dell’indifferenza
è  conquistato  a  prezzo  di  un  aumento  di  rancore.
Andandosene,  pensò:  Anche costui  ha bisogno del  mio
successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passò
una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle imposte
nella stanza, s’associavano i cigolii nei cardini delle porte
sul corridoio. E al malato parve di aver passata la notte in
un  vocabolario  sonoro  dalle  parole  che  simulavano
l’ordine  con  l’iniziale  identica,  preludiante  a  un  grido
sorprendente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello
e, sparecchiata la tavola, s’allontanò senz’aver accennato
con una sola parola al proprio risentimento. Aveva anche
aiutato il fratello a servirsi. Gli pareva di aver fatto tutto il
proprio dovere e concesso al fratello tutto quello che gli
doveva. Ma era ben deciso a non fare altro. Giulio non
voleva il vocabolario, che a lui occorreva urgentemente?
Se voleva la lettura doveva dunque farsela da solo. Aveva
appreso  senza  rimorso  di  aver  guastato  con  la  propria
negligenza la notte al fratello. Che importava? Dormiva
forse meglio lui con quei fantasmi di Westermann e dei
suoi rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace.
Mario,  fattosi  taciturno,  non  gli  dava  più  neppure  le
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notizie della città, che Giulio attendeva come una delle
più  valide  ragioni  per  vivere.  Era  lui  il  maggiore,  ma
visto  che  l’altro  era  l’offeso,  con  la  debolezza  ch’è  la
compagna della malattia, decise di fare lui i primi passi.
Nella sua solitudine ci pensò su tutto un giorno, e forse
sbagliò tanto, perché aveva riflettuto troppo. O piuttosto è
da credere che in una simile lunga riflessione si finisce
col chiarire troppo il proprio diritto o la propria sventura,
ciò che di certo non serve a rendere più accorti.

Si  rivolse  a  Mario  da  vero  fratello,  confidandogli  le
necessità della propria vita, cioè della propria cura. Fra
l’altro  egli  aveva  bisogno  di  una  lettura  piana,
ch’evocasse  delle  immagini  dolci  e  che  accarezzasse il
suo organismo torturato. - Perché non si sarebbe potuto
ritornare ai loro autori antichi, De Amicis e Fogazzaro?

Strana  tanta  ingenuità  in  un  debole  malato  che  di
furberia aveva tanto bisogno. Aveva dunque dimenticato
l’esito sì  felice della sua trovata di anni prima, quando
aveva proposto di abbandonare per sempre De Amicis e
Fogazzaro per surrogarli con l’opera del fratello? Già, a
differenza  dei  passeri,  quand’è  stretto  da  un  bisogno,
l’uomo si espone a qualunque rischio per soddisfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire
che i due fortunati scrittori venivano a soppiantarlo anche
in quell’unico cantuccio della terra ch’era fino ad allora
tutto suo. Ecco che nel momento stesso in cui il mondo
intero  si  stava  aprendo  al  suo  successo,  riceveva  un
ultimo calcio da coloro che sempre l’avevano respinto. Si
servivano per ciò del piede anchilosato di quell’imbecille
di suo fratello, il quale così si metteva proprio dalla parte
dei suoi nemici.
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Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce
tremò dall’indignazione nel dichiarare al fratello che da
tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per
riguardo alla sua gola non doveva farla più.

Giulio si spaventò, perché subito s’accorse dell’errore
commesso,  e  indovinò  Mario  intero.  Era  una
spaventevole  prospettiva  per  lui  di  veder  prolungata  la
sua solitudine anche a quelle ore serali in cui abbisognava
dell’affetto  più  che  della  lettura  perché  l’adducesse  al
sonno. Volle, senz’indugio, correggere il proprio errore:
«Se  tu  lo  vuoi,  ritorniamo  al  tuo  romanzo.  Io  sono
pienamente  d’accordo.  Volevo  solo  risparmiarmi  il
vocabolario,  di  cui  è  tanto  difficile  di  sopportare  la
lettura».

Il povero Giulio non sapeva che v’è un solo mezzo per
attenuare  un’offesa  involontaria:  fingere  di  non
accorgersene  e  credere  che  l’altro  non  l’abbia  intesa.
Ogni altra spiegazione equivale a ribadirla, rinnovarla.

E Mario, ferito a sangue, urlò: «Ma non ti dissi che si
tratta della mia gola? Per questa la prosa del Fogazzaro,
del De Amicis o la mia fanno lo stesso».

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio
a rilevarla.  Disse  mitemente:  «Tu sai  ch’io amo la  tua
prosa più di quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla ogni
sera  da  tanti  anni,  benché  la  sappia  quasi  a  memoria?
Solo  mi  seccano  le  correzioni.  Noi  che  non  siamo
letterati, amiamo le cose definitive. Se in nostra presenza
si cambia una parola, non crediamo vera tutta la pagina».

L’ammalato  aveva  dato  segno  di  un  certo  talento
critico ma nello stesso tempo di un’ingenuità sconfinata.
Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch’egli già

62



sapeva  a  memoria?  Non  era  un  rimprovero  atroce
cotesto? L’ira di Mario traboccò e una volta che la lasciò
erompere  ne  fu  più  pervaso  lui  stesso  come  accade
sempre ai letterati per i quali la parola non è uno sfogo
ma un eccitamento. Esclamò mettendo anche nella voce
tutto  il  disprezzo  che  seppe:  «Ecco,  tu  accetti  la
letteratura con la stessa smorfia con cui inghiotti il  tuo
acido  salicilico.  È  addirittura  offensivo.  Si  può  anche
dedicarsi alle cure, ma non oltre ad un certo segno. La
propria  vita  non  può  essere  tanto  importante  che  per
prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri tutte le
cose più nobili di questa terra».

La letteratura,  attaccata,  aveva  reagito offendendo la
malattia. Profondamente, Giulio cercò la parola ma non
trovò  neppure  il  fiato.  Mario  andandosene  aveva
rinchiuso  la  porta,  ma  la  notte  dell’ammalato  fu  tutta
insonne,  perché  egli  la  passò  dapprima  cercando  di
convincersi che non era colpa sua se era ammalato, ciò
ch’era  difficile,  visto  che  il  suo  medico  continuava  ad
asserire  che la malattia era  stata provocata da errori di
vita  e  di  dieta;  eppoi  ad  indignarsi  contro  Mario  che
disprezzando le cure cui egli era costretto, dava segno di
voler la sua morte.  Ma non tutta la notte egli  passò in
discussioni  col  fratello  assente.  Vide  meglio  che  mai
l’inutilità della sua vita. Ora capiva con piena chiarezza
che, vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che
non voleva saperne di ruderi come lui che non servivano
a nulla. E ne fu profondamente accorato.

Mario sentì  qualche esitazione  ed anche già  qualche
rimorso, prima di aver finito la sua diatriba. Ma la finì
tutta,  arrotondandola  anche  con  quella  sputacchiatura
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sprezzante sulle cure, con la quale attribuiva loro quale
emblema  il  clistero.  La  finì  sebbene  s’accorgesse  che
l’occhio  di  Giulio  s’era  fatto  supplice,  nella  debolezza
che  sentiva,  vedendosi  aggredito  nell’essenza  della
propria vita. Ma Mario componeva. Scoperto quel clistero
immaginoso, ebbe la stessa soddisfazione come se avesse
composto una favola.

Poco  dopo,  nella  solitudine  della  sua  stanza,  la
soddisfazione  di  Mario  diminuì.  Tutte  le  composizioni
avvizziscono e  già  quel  clistero  non gli  parve  più  una
gran  cosa.  Era  però  tuttavia  irato  come  un  Napoleone
offeso:  anche  la  letteratura  ha  i  suoi  Napoleoni.  Non
sarebbe  stato  il  dovere  di  Giulio  di  assisterlo  nel  suo
lavoro? E per allora Mario finì col compiangere se stesso.
Doveva  sopportare  tutto,  lui:  oltre  al  resto  anche  la
bestialità di Giulio e il rimorso di averlo offeso.

Però ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto
all’ammalato, e senza un’intera convinzione del proprio
torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli
scusa. Ma sentiva che non avrebbero riparato a nulla le
parole sole, le quali non avrebbero potuto non contenere
qualche rimprovero a tutela della propria dignità. Occorre
ben altro che parole per guarire le ferite prodotte  dalle
parole. Perché era vero che la vita di Giulio non meritava
di essere vissuta, e chi glielo aveva detto, aveva rivelato
una verità che ora non si poteva più negare o dimenticare.
Le cose non dette hanno una vita meno evidente di quelle
che  sono  state  rilevate  dalle  parole,  ma  una  volta  che
questa vita l’hanno acquistata, non se la lasciano sminuire
da altre parole soltanto. E Mario si chetò col proposito di
ripristinare  gli  antichi  affettuosi  rapporti  col  fratello,
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quando il suo grande successo sarebbe stato noto a tutti.
Certo allora  la sua parola sarebbe bastata  a conseguire
qualunque effetto.

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non si
accorse  che  per  la  pace  dell’ammalato  sarebbe  stato
meglio di non attendere l’arrivo del lento Westermann.

Infatti  Giulio soffriva.  Anche quando Mario si  rifece
affabile e discorsivo, egli non seppe dimenticare le offese
che gli erano state fatte. Prima di tutto non c’erano state
quelle spiegazioni dalle quali  proprio le persone deboli
(che le parole amano tanto) s’attendono la regolazione di
ogni  divergenza,  eppoi non s’era  più ritornati  alla  loro
antica, cara abitudine della lettura serale. Paventava però
le  spiegazioni  solo  perché  in  quelle  già  avute  s’era
dimostrato tanto debole. E per averle senza dover parlare,
pensò  di  sostituire  le  parole  con  un  atto  energico:
ostentativamente cessò di curarsi e sperò che Mario se ne
sarebbe accorto e doluto. Invece Mario non s’accorse di
nulla,  forse  perché  la  dimostrazione  durò  troppo  poco.
L’ammalato s’era sentito subito peggio, e, spaventato, era
ritornato ai suoi medicamenti, che però gli fecero meno
bene. Come può agire beneficamente un medicinale ch’è
stato tanto disprezzato?

Ed è così  che  Giulio,  incapace  d’azioni,  ritornò alla
parola, che dedicò però solo all’azione che aveva tentata
e  non compita.  Una  sera,  con un sorriso  mite  e  senza
guardare in faccia Mario, disse interrompendo la cena per
prendere  certe  polverette:  «Contro  ogni  buon  senso  io
continuo a curarmi, come vedi».

Mario, che da grand’uomo quale si sentiva, dava meno
peso alla disputa avuta, di cui non restava altra traccia che
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la  grande  comodità  di  non  far  la  lettura  serale,  si
meravigliò, e ad alta voce proclamò il dovere di Giulio di
curarsi per guarire, come se egli a voce anche più alta non
avesse detto il contrario pochi giorni prima.

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne
avvide; solo si divertì a osservare che Giulio ingoiando la
polveretta  sciolta  nell’acqua,  aveva  l’aspetto  di  un
bambino ostinato. Pareva dicesse: “Io mi curo, io ho il
diritto di curarmi, ed ho anche il dovere di farlo”.

A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire
tutta una persona con gli arti necessari per prendere tale
atteggiamento ed anche altre membra che vi sieno utili.
La costruisce, ma non ci crede, e l’ama specialmente se
può crederla una propria immaginazione che sappia però
moversi sulla terra reale ed essere illuminata dal sole di
ogni giorno. E se tale costruzione esiste già, egli non se
ne accorge neppure, perché ciò non ha alcuna importanza
per  il  suo  pensiero.  E  Mario  per  atteggiare
ragionevolmente  il  volto  del  suo  fantasma  a  tanta
ostinazione,  sostituì  a  Giulio,  ch’egli  credeva  non
ricordasse nemmeno le sue parole, una persona più forte
benché non meno malata, e che gridava il suo diritto di
vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere
aiutato  dalle  medicine  e  anche  dalla  lettura,  come  la
voleva  lui.  E  Mario  amò  la  propria  creatura:  quella
debolezza  e  quell’ostinazione  e  tanta  rassegnazione.
Quello  scorcio  di  figura  era  un’illustrazione  della  vita
povera, sofferente, ma ancora capace di difendere tanta
povertà e tanto dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare
le cose già esistenti. Ma bastò a rischiarare i suoi rapporti
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col fratello. Perché subito dopo creata quella figura Mario
si guardò d’intorno, come sogliono i letterati, per darle un
contorno di persone che le dessero rilievo e in mezzo alle
quali  vivesse.  Naturalmente  in  primo  luogo  cacciò
accanto  al  fratello,  ch’egli  credeva  di  aver  rifatto
correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta di se stesso
non ci si  sbaglia tanto facilmente,  e si  incide subito la
carne viva. S’accorse ch’era la sua fortuna che Giulio non
fosse  all’altezza  di  giudicarlo,  perché  egli,  l’uomo del
successo,  s’era  comportato  in  modo  da  doversi
vergognare.  Una  vera  bassezza.  Aveva  voluto  ferire  e
offendere il povero ammalato, a lui affidato dal destino,
perché  innocentemente  e  per  una  volta  sola  aveva
respinto l’opera sua. Egli era oramai l’uomo dal successo.
Una  persona  in  cui  l’ambizione  si  deformava  in  una
ridicola vanità, e che credeva che le comuni leggi della
giustizia  e  dell’umanità  non  valessero  per  lui.  Guardò
dietro  di  sé  nel  suo  non  lontano  passato  la  sua  vita
intemerata,  mite,  dedicata  con pieno disinteresse ad un
pensiero, e l’invidiò e rimpianse.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli
si riaffacciava. Del resto l’estensione di un pensiero alto
nel tempo non ha importanza, perché se esso fu, resta, né
si dimentica più. Mario, in avvenire, vi avrebbe trovato
conforto  e  vanto.  Sempre  più  intraveduto  che  accolto,
quel pensiero si evolse, quando non era respinto subito e
negato dall’appassionato desiderio della felicità che dà il
successo.  Un  giorno  Mario  si  sentì  contrarre  il  cuore
avvedendosi  che  il  successo  aveva  annientato  in  lui
l’amore alla favola. Da giorni egli  non ne produceva e
neppure ne sognava alcuna.  Il  successo aveva legato il
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suo  pensiero  all’antico  romanzo,  ch’egli  studiava  per
rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a forza di nuovi colori, di
nuove  parole.  Il  successo  era  una  gabbia  d’oro.  Il
Westermann gli aveva detto quello che da lui si voleva ed
egli  s’apprestava  a  dare  quanto  gli  si  domandava  e
nient’altro. E più tardi, quando la burla fu scoperta, egli
iniziò il suo ritorno alla vita antica con la favola in cui
raccontava di un uccello canoro in gabbia, che si vantava
di  cantare  la  natura  e  non sapeva  dire  che  del  vasetto
dell’acqua e di quello del miglio fra i quali viveva. E fu
suo grande conforto trovarsi preparato a respingere, come
poi dovette, la ridicola concezione di meritare plauso ed
ammirazione, e ad accettare il destino che gli era imposto,
come umano e non spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di luce
vivida, egli mai pensò di potersi ergere fino a respingere
il successo che gli si offriva. Invano la voce di Epicuro,
resa fioca dalla lontananza nel  tempo, predicava:  «Vivi
celato!». Egli anelava alla notorietà come tutti coloro che
credono di poterla raggiungere, ed era ammalato per la
lunga, vana attesa.
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VII
Il  Gaia  era  sorpreso  e  seccato  che  Mario  non

diffondesse lui stesso la burla. Egli non la diffondeva per
non compromettersi di più, eppoi perché credeva che non
ce ne sarebbe stato bisogno. S’era atteso anzi di vederla
resa pubblica in qualche giornale locale da qualche amico
di Mario. Che sorta di autore era Mario se non correva
per  la  città  a  divulgare  il  suo  successo?  Sempre  più
occupato,  il  Gaia  non  trovava  il  tempo  di  abbordare
Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tardava
tanto a dare i suoi frutti, restava per lui sempre alta, una
promessa di gioia meritata.

Una  sera,  ritornato  da  una  corsa  faticosa  in  un
vagoncino  della  piccola,  lenta  e  perciò  lunga  ferrovia
istriana, egli si fermò per molte ore in un’osteria a bere in
compagnia di alcuni amici. E come il vino doveva fargli
dimenticare l’afa del vagoncino, così rievocò la burla per
distrarsi dal ricordo dei noiosi affari. La raccontò, eppoi
ebbe un’idea che lo incantò. Propose che uno dei presenti
che conosceva i Samigli, andasse da Mario a proporgli da
parte di un altro editore tedesco l’acquisto del libro ad un
prezzo anche superiore a quello offerto dal Westermann, e
con  un  contratto  che  impegnasse  l’editore  alla
pubblicazione  immediata  del  romanzo.  Schiattava  dal
ridere  pensando  al  rammarico  di  Mario  di  trovarsi  già
impegnato col Westermann.

I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di
collaborarvi, e il Gaia vi rinunziò facendosi promettere da
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loro  che  non  avrebbero  detto  nulla  ai  due  fratelli  di
quanto era stato parlato quella sera.

Poi egli non ci pensò più, ciò che per lui era la cosa più
facile. La prima burla l’aveva già divertito moltissimo e
doveva  derivargli  da  essa  dell’altra  gioia,  se  non  altro
quella di  assistere al dolore di  Mario,  e forse,  a quella
ch’egli  diceva  la  sua  guarigione  da  tutte  le  sue
presunzioni.  Gli pareva facile di saper sottrarsi ad ogni
rimprovero. Il rappresentante di Westermann non era altri
che un commesso viaggiatore che aveva fatta la piazza di
Trieste quando l’Austria vi si era disfatta, ciò che l’aveva
condannato all’ozio e reso propenso a collaborare ad una
lieta burla. Oramai si trovava ben lontano da Trieste, e il
Gaia  avrebbe  potuto  asserire  d’essere  stato  giuocato
anche  lui.  Ammetteva  che  forse  Mario  avrebbe  potuto
avere tanto spirito da ridere anche lui della burla. Ciò non
era  molto  probabile,  perché  gli  uomini  che  amano  la
gloria  non  sanno  ridere,  ma  se  Mario  si  fosse  saputo
elevare  a  tanta  altezza,  egli  avrebbe  saputo  farsi  suo
degno compagno, e con lui,  in piena amicizia, avrebbe
saputo bere.

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza.
Uno di quei suoi amici serbò il silenzio con tutti meno
che con la propria famiglia, ed un suo figliuolo ch’egli
mandava talvolta dai Samigli ad informarsi di loro, riferì
a Giulio a un di presso quanto aveva appreso. Raccontò
che il Gaia aveva burlato Mario facendogli credere che un
capocomico  Giosterman  si  impegnava  a  rappresentare
una sua commedia. Il tutto era tanto sbagliato che Giulio
dapprima  credette  si  trattasse  di  tutt’altra  cosa  e  non
concernesse Mario.
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Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. I
due fratelli  stavano cenando insieme e fu sorprendente
come dopo i primi bocconi presi con tutta calma, Mario
ad un tratto, da solo, senza che nessuno gli avesse detto
un’altra parola, si sentisse addirittura mancare scoprendo
intera la burla. La scopriva con enorme sorpresa, e nello
stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto attendere una
vaga  parola  d’avvertimento  per  saperla  tutta.  Aveva
chiuso gli occhi apposta per non vedere e non intendere?
Da bel principio egli aveva indovinato l’intima natura dei
due messeri coi quali  aveva avuto da fare e li  avrebbe
potuti smascherare subito quando in sua presenza i due
svergognati  s’erano  abbandonati  al  riso.  Perché  non
aveva pensato, perché non guardato? Ricordò ancora: sul
naso affilato del tedesco gli occhiali avevano tremato per
il  riso  trattenuto;  un’oscillazione  simile  a  quella  di  un
motore su una vettura. Mario ebbe allora il pensiero tanto
pronto e acuto che scoperse qualche cosa che dai  suoi
occhi  era  stato  chiaramente  percepito  ma  non  ancora
comunicato al suo cervello: quel pezzettino di carta tratto
dal portafogli del tedesco, e che doveva scusare il riso cui
i  due compari  s’erano abbandonati,  era  coperto  di  uno
stampatello gotico. Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era
sicuro,  come  se  lo  vedesse  allora.  Perciò  non  poteva
provenire  da  un  postribolo  di  Trieste.  Mentitori!  E
mentitori che gli avevano denotato il loro disprezzo non
curandosi neppure d’essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizione.
E avrebbe voluto castigare se stesso subito, ficcandosi i
denti nelle labbra. Ma tanta chiaroveggenza era tuttavia
accompagnata  da  dubbio.  Un’ulteriore  dimostrazione
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della  propria  insanabile  bestialità?  Povero  Mario!
Un’evidenza  per  quanto  intera,  quando  apporti  tanto
dolore,  non  è  mai  accettata  senza  un  tentativo  di
oscurarla.  Ognuno  lotta  contro  il  destino  come  sa,  e
Mario  tentò  d’arrestarlo  dicendosi  che  non  bisognava
ammettere si trattasse di una burla finché non se ne fosse
scoperto  lo  scopo.  Per  il  piacere  di  ridere?  Ma  è  un
piacere che il deriso non intende.

Tentò  però  di  liberarsi  del  dubbio  non  perché  gli
sembrasse  poco  fondato,  ma  perché  gli  sembrava
contribuisse  ad  agitarlo  ed  aumentasse  il  suo  dolore.
Voleva passare la notte almeno nella certezza. E non c’era
altra via di procurarsela che la riflessione. Fuori soffiava
muggendo e ululando la bora, e se non fosse bastata a
trattenere  Mario,  c’era  anche  l’impossibilità  di
raggiungere il  Gaia  il  quale,  specialmente di  notte,  era
introvabile.

Bisognava  intanto  sapere  esattamente  quello  che  il
ragazzetto  loro  amico  aveva  detto.  Perciò  iniziò  un
serrato  interrogatorio  del  povero  Giulio  il  quale  non
ricordava  quelle  parole,  avendovi  attribuito  poca
importanza.  E  l’ammalato  non  sopportò  il  cipiglio  di
Mario.  Aveva  già  sofferto  molto  essendosi  accorto  di
quello che stava avvenendo al fratello, proprio allora, in
sua presenza, ma soffriva ora ancora di più nel timore di
vedersi rimproverata un’altra volta la propria debolezza,
la propria vita. Finì che gli colarono alcune lacrime sulle
guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello, si
agitò  anche  di  più.  Dolersi  della  burla  a  quel  modo
significava  riconoscersi  abbattuto  e  attribuirle  grande
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importanza. Urlò: «Perché piangi? Non vedi che io, cui la
faccenda  colpisce  tanto  più  direttamente,  non  piango
affatto? E non mi vedrai piangere mai. Spero, invece, di
far piangere il Gaia se realmente m’ha burlato».

Non poté sopportare la debolezza di Giulio. Piantò la
cena  e  fatto  un  breve  saluto  a  Giulio  (cui  realmente
serbava rancore perché non ricordava bene quello che il
ragazzo  loro  amico  aveva  detto)  si  ritirò  nella  propria
stanza.

E,  rimasto  solo,  gli  parve  d’essere  sicuro  e  di  aver
eliminato definitivamente ogni dubbio. La burla aveva lo
stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso
l’Istria e la Dalmazia, e delle quali ora Mario ricordava di
aver  riso  di  cuore.  Sì!  Della  burla  si  rideva  e  non
occorreva  altro.  Ne  ridevano  tutti  coloro  che  non
dovevano  piangere.  E  Mario  ricordando  questo,  subito
pianse com’era la legge della burla.

Non ancora svestito, si gettò sul letto. Udiva sempre la
risata  cui  i  due  congiurati  s’erano  abbandonati  in  sua
presenza.  Riecheggiava  negli  stessi  scomposti  rumori
della bora, e vi si faceva enorme. Andava a colpire tutti i
sogni che avevano abbellito la sua vita. Se il Gaia aveva
voluto  questo,  per  un  istante  aveva  raggiunto  il  suo
scopo: Mario si vergognò dei proprii sogni. Non poteva
fallire quella burla per quanto rozzamente congegnata. Il
lavoro accorto del burlone l’aveva preceduta, e non c’era
stato  bisogno  che  l’accompagnasse.  Il  burlone  l’aveva
spiato, e gli  aveva presentato un contratto, che non era
stato  inventato,  ma  accuratamente  copiato  dall’animo
suo. Non s’era egli atteso una cosa simile, da quasi mezzo
secolo?  E  quando  gli  fu  presentato,  in  lui  non  ci  fu
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sorpresa,  né  ci  poteva  essere  diffidenza  alcuna.  Non
aveva  neppure  guardato  in  faccia  coloro  che  glielo
avevano presentato. Era cosa che gli spettava, ed arrivava
a lui per una data via che non aveva importanza. Dunque
egli  era  stato  burlato  come in  altre  età  i  cornuti  e  gli
scemi, coloro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del
denaro  promesso.  Neppure  un  istante  pensò  al  debito
contratto col Brauer in conseguenza della burla. Prima di
tutto  gli  oggetti  acquistati  erano  in  casa  ancora  intatti,
eppoi  non  ci  si  può  figurare  a  quali  impegni  si  possa
corrispondere  col  volere  onesto.  Il  denaro  non  aveva
importanza.  Invece  lo  straziava  la  persuasione  di  aver
perduto irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai
più gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in cui
era  vissuto  sempre,  nutrendosi  delle  solite  porcheriole
condite da quel sogno alto che stereotipava il sorriso sulle
sue labbra.

L’aggettivo di burlato non s’attaglia in pieno che alla
vittima  di  una  burla  che  abiti  in  una  città  non  grande
abbastanza per correrne le vie sicuro,  cioè sconosciuto.
Ogni sua nota debolezza lo accompagna per via insieme
alla sua ombra. Tutte le persone dello stesso ceto vi si
conoscono  ed  ognuno  ficca  le  unghie  nelle  ferite  del
vicino. Ognuno ha il suo destino quaggiù, ma, quand’è
noto  a  tutti,  si  rincrudisce  per  un  incontro,  per
un’occhiata.  Mai  più  si  sarebbe  potuto  liberare  dal
marchio di quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare
che una donna lo  aveva burlato respingendolo.  Oramai
tanto  vecchio,  essa  tuttavia  non  sapeva  reprimere  un
cattivo sorriso quando lo vedeva.  Con l’equanimità del
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letterato,  Mario  ricordò  che  anche  lui  era  per  altri  un
rimprovero vivente, perché in città v’era qualcuno che si
turbava  al  solo  vederlo.  Buono  com’era,  egli  aveva
tentato d’addolcire quei rapporti, ma non vi era riuscito,
anche  perché  tali  imbarazzi  non  si  levano,  ma
s’aggravano con le spiegazioni. Ed egli non aveva fatte
mai delle burle, ma la vita sapeva inventarne anche di più
atroci  di  quelle  del  Gaia,  e  bastava  saperne  per  esser
considerato dalle vittime un vero nemico.

La  notte  sarebbe  stata  orrenda,  se  non  fossero
intervenute ad alleviarla le favole. Capitarono innocenti,
come se l’avventura col Westermann non le riguardasse, e
trovarono subito e incontrastato l’accesso a quella stanza.
Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissime, non
bruttate dalla burla. Nessuno aveva potuto spiarle. Erano
più pure ancora perché Mario stesso non le aveva mai
considerate se non una sua appendice, una sua forma di
sorriso e  di  respiro.  Il  Gaia non aveva previsto ch’egli
poteva guarire Mario da una letteratura, ma non da tutta
la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano,
ma ciascuna gli si rivelò distinta al momento opportuno
per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si  manifestò  la  prima:  Mario  tremava  al
pensiero che forse egli non avrebbe saputo essere virile
abbastanza per punire il Gaia, non perché temesse di lui,
ma perché non avrebbe saputo abbordarlo e affrontare la
sua  derisione  meritata.  Un  uccellino  accanto  a  lui
sospirava:  «Anche la  debolezza  ha  il  suo conforto».  E
nasceva  la  favola:  «Un  uccellino  fu  strozzato  da  uno
sparviero. Non gli fu lasciato che il tempo sufficiente ad
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una  protesta  molto  breve,  un  solo  altissimo  grido
d’indignazione. All’uccellino parve di aver fatto tutto il
suo  dovere,  e  la  sua  animuccia  se  ne  vantò,  e  volò
superba  verso  il  sole  per  perdersi  nell’azzurro».  Quale
conforto! Mario si fermò ad ammirare quell’azzurro cui
l’anima  degli  uccellini  appartiene  come  la  nostra  al
paradiso.

La  seconda  venne  a  correggere  con  un  sorriso  il
proposito gridato ad alta voce di non occuparsi mai più di
letteratura. Arrivava ben tardi quel proposito. E Mario ne
seppe  ridere  come  se  qualche  bestiolina  innocente
accanto a lui avesse commesso il medesimo errore: «Un
uccellino  fu  ferito  da  un  colpo  di  fucile.  L’ultimo suo
sforzo  fu  dedicato  a  involarsi  dal  luogo  ove  era  stato
colpito con tanto fragore. Riuscì a ficcarsi nell’oscurità
del bosco ove spirò mormorando: “Son salvo”».

E la terza chiarì la seconda. Perché celare la propria
letteratura è facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e dagli
editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La
seguente tragedia lo incorò a non fare quello che il Gaia
avrebbe voluto: «Un uccellino acciecato dall’appetito si
lasciò impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove le sue
ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orribilmente,
finché un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed
esso  poté  riavere  la  sua  libertà.  Ma  non  ne  godette  a
lungo.  Reso  troppo  diffidente  dall’esperienza,  dove
vedeva  cibo  sospettava  l’insidia,  e  fuggiva.  Perciò  in
breve tempo morì di fame».

E,  confortato  da  quei  tre  uccellini  periti  tutt’e  tre,
Mario  avrebbe  potuto  trovare  anche  il  sonno.  Ma  in
quella  s’accorse  che  nella  sua  stanza  mancava qualche
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cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che Giulio
non dormisse ancora? A quell’ora! Sarebbe stata una cosa
grave.

Si accostò in punta di piedi alla porta dell’altra stanza.
La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo sentì e
lo pregò di entrare.

Quando  Mario  ebbe  accesa  la  lampada,  Giulio  lo
guardò timoroso, e per la paura di dover sopportare degli
altri rimproveri, confessò il proprio turbamento: «Non so
consolarmi  di  aver  aggravato  i  tuoi  pensieri  col  non
ricordarmi le precise parole che mi furono dette da quel
giovinetto».

«E  non  dormi  per  questo?  -  esclamò  Mario
profondamente  addolorato.  -  Oh,  te  ne  prego.  Dormi,
dormi subito.  Adesso so perché non potevo dormire io
stesso. Per chetarmi devo sentir dormire te. Via, mettiti in
pace. Di quella storia parleremo domani...». E s’accinse a
spegnere la luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva
sul suo letto. E volle goderne ancora. Impedì a Mario di
spegnere la luce: «Tu sei più calmo ora. Perché non si
potrebbe farmi ora la lettura? Sei poi guarito della gola?
Io non dormo più bene dacché di sera non si legge più».

E Mario, in piena buona fede, perché non ricordava più
in quale stato d’animo si fosse trovato quando il successo
gli arrideva vicino e sicuro, esclamò: «Io non lo sapevo,
perché altrimenti t’avrei letto ogni sera quanto e più di
quanto t’occorra. Il male di gola non era gran cosa, e m’è
passato. Se vuoi ti leggerò De Amicis e Fogazzaro. Così
avrai pronto il sonno».

Quest’ultima  frase  farebbe  credere  che  già  allora  la
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burla avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia fosse stato
presente,  sconfortato,  avrebbe  pensato  che  con  un
presuntuoso simile ogni burla era vana. Invece, in verità,
in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva
affatto.  Esisteva  solo  il  fratello  malato,  cui  bisognava
propinare quanta letteratura occorresse.  E si rassegnava
ad abbassare la propria o l’altrui all’ufficio di clistero.

Ma quella  sera  non  volle  leggere.  Era  tardi,  ed  egli
aveva  bisogno  di  qualche  ora  di  sonno.  Bisognava
arrivare al Gaia sereno e riposato. E invece che letteratura
regalò  a  Giulio  ancora  dell’altro  affetto.  Lo  trattò
maternamente,  con autorità e con grande dolcezza, con
imposizioni  e  promesse.  Gli  disse  che  ora  doveva
dormire,  ma  che  la  sera  appresso  sarebbero  ritornati
insieme al loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto
cose d’altri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva
parlato mai e che ora gli confidava. Tante favole raccolte
nella  solitudine  più  assoluta.  Nessun  altro  doveva
sospettarne  l’esistenza.  Si  trattava  di  una  letteratura
casalinga,  nata  nel  cortile  e  destinata  a  quella  camera.
Anzi non era letteratura perché letteratura è una cosa che
si vende e si compera. Questa era per loro due e nessun
altro. «Vedrai, vedrai. Son brevi, e non s’adattano perciò
a ninna nanna. Ma io ti dirò, leggendole, come son nate,
perché ognuna d’esse ricorda una mia giornata,  anzi la
correzione  della  mia  giornata.  Ho  da  pentirmi  di  tutto
quello  che  feci,  ma  vedrai  che  il  mio  pensiero  fu  più
accorto delle mie azioni».

Poco  dopo  Giulio  russava,  e  Mario,  beato  del  suo
successo col fratello, s’addormentò anche lui non molto
più tardi. E al sibilo violento della bora, fecero bordone i
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suoni ritmici di Giulio e, presto, anche qualche alto grido
di Mario, che, nel sogno, continuava ad essere convinto
di  meritare  altro,  di  meritare  meglio.  La  burla  non
arrivava ad alterare il suo sogno.
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VIII
Ma la mattina di buon’ora, egli si destò e ritrovò il suo

dolore e la sua ira. Il mondo, ove tuttavia imperversava la
bora  sotto  ad  un  cielo  fosco,  gli  appariva  ben  triste,
perché privato dell’esistenza del Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Andò alla sua porta. Mario
sorrise  contento  al  sentire  che  nel  lungo  riposo  la
respirazione  del  dormente  s’era  fatta  meno  rumorosa.
Pensò ad alta voce: «Ritorno subito a te, intero, a te che
mi vuoi bene».

Lottando con la bora, egli s’avviò diritto all’abitazione
del Gaia,  situata in una delle vie parallele al Canale, a
quell’ora ancora deserte. Stava anche per salire dal Gaia,
ma poi si pentì, e ritornò sulla via. Quelle spiegazioni non
dovevano avere dei  testimoni.  Bisognava fare  in  modo
che la burla - se realmente si trattava di una burla - non si
divulgasse. Per il momento egli avrebbe aspettato il Gaia
sulla  via  e  poi,  se  fosse  occorso,  l’avrebbe  indotto  a
seguirlo  in  luogo  ove  lo  avrebbe  potuto  punire.  Come
erano fatti i luoghi ove si poteva punire senza sfigurare?
Mario non lo sapeva. Ma, teorico come era, gli pareva di
aver già stabilito tutto. L’importante era di trovare il Gaia.

Ebbe  fortuna,  intanto.  Quando  già  cominciava  a
soffrire del freddo intenso, vide apparire il commesso che
correva. Rincasato tardi come al solito, aveva aspettato
nel letto l’ultimo momento utile per arrivare in tempo al
suo dovere.

Mario, che ora batteva i denti (non sapeva neppur lui
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se  dal  freddo  o  dall’eccitazione),  l’affrontò  ruminando
parole  relativamente  miti  con  cui  domandare  delle
spiegazioni.  Ma il  Gaia  ebbe la  sfortuna d’essere  poco
attento,  forse  causa  la  fretta.  Senza  averlo salutato,  gli
domandò: «Hai avuto notizie del Westermann?».

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono, e
Mario  non  ne  trovò  altre.  Il  suo  organismo  intero  era
come un arco che nelle lunghe ore d’impazienza si fosse
teso  sempre  più  fino  al  limite  della  resistenza.  Scattò:
lasciò  cadere  sulla  faccia  del  Gaia  un  manrovescio
enorme di cui non avrebbe creduto capace la sua mano e
il suo braccio, che da lunghi anni non avevano conosciuto
alcun moto violento. Il colpo fu tale che dolsero anche a
lui  il  pugno  ed  il  braccio,  e  fu  in  procinto  di  perdere
l’equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora che
lo  sollevò  alto,  alto.  Ora  un  cappello,  specie  quando
soffia la gelida bora, è un oggetto molto importante, e il
Gaia  perdette  la  poca  capacità  di  reazione  che  poteva
avere, per seguirlo con l’occhio, esitante se non dovesse
rincorrerlo.  Ciò  gli  conferì  per  un  istante  un’aria
d’indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva
sbagliato. Forse il Westermann esisteva tuttavia. E allora
che figura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e di
speranza intensa. Aveva ancora la minaccia nell’occhio, e
pur  supponeva che  forse  un momento  dopo si  sarebbe
dovuto gettare ai piedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a
terra, sparì ruzzolando sul marciapiedi, dietro al prossimo
svolto. S’avviava al Canale, alla definitiva perdizione, ed
il Gaia comprese che non lo poteva ripigliare. S’avvicinò
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a  Mario,  da  cui  l’aveva  allontanato  il  manrovescio,  e
Mario si sbiancò accorgendosi che voleva parlare e non
reagire. Da tutte le bestie intelligenti  si  osserva che un
forte  dolore  fisico  come  quello  prodotto  al  Gaia  dalla
percossa,  dà  intero  il  sentimento  del  proprio  torto.
Intanto, per poter protestare, confessò: «Perché? Per uno
scherzo innocente».

E così Mario apprese con disperazione ma anche con
sollievo  che  il  Westermann  proprio  non  esisteva.
Confermò subito il manrovescio precedente con un altro.
E gli sarebbe bastato, se il suo mite animo avesse potuto
intervenire.  Ma  è  difficile,  per  chi  manca  di  pratica,
cessare  dal  picchiare  quando  vi  si  è  abbandonato  con
piena  violenza.  Perciò  piovvero  sulla  testa  del  povero
viaggiatore  di  commercio  due  altri  fortissimi  colpi,
appioppati da Mario a due mani, perché oramai la sinistra
doveva  aiutare  la  destra  ch’era  quasi  paralizzata  dal
dolore.

Appena  allora  il  Gaia  si  sentì  imposta  la  resistenza,
visto che senza di essa non poteva sapere quando Mario
avrebbe interrotta la sua azione. S’accostò minaccioso a
Mario, ma era tanto debole che un altro colpo raggiunse
in  pieno  la  sua  faccia  sebbene  egli  l’avesse  parato  a
tempo. Fu anche spaventato da un grido roco di Mario
che gli parve significare un’ira inumana. Era stato invece
strappato a Mario dal dolore al braccio lussato. Il naso del
Gaia  sanguinava  e,  col  pretesto  di  coprirselo  col
fazzoletto, il povero burlone s’allontanò di un passo da
Mario.

Non  era  quello  il  vero  posto  adatto  a  punizioni,  ma
Mario non se ne accorse. Una donna del popolo, tonda e
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infagottata, con una cesta al braccio, si fermò a guardarli.
Il Gaia si vergognò anche perché Mario aveva finalmente
riacquistata  la  parola  e  gli  lanciava  delle  insolenze:
«Ubbriacone,  svergognato,  mentitore».  Volle  trovare
un’espressione  virile,  ma  non  seppe  perché  si  sentiva
male, molto male, ed era anche impensierito. Egli sapeva
con  certezza  di  essere  stato  percosso  al  capo,  e  non
comprendeva  perché  gli  dolesse  il  fianco.  Se  gli  fosse
doluta la testa non vi avrebbe dato peso. Col fiato corto,
disse a Mario: «Non comportiamoci da facchini. Io sono
interamente a tua disposizione».

«Ma che parli  di cavalleria,  tu? - urlò Mario.  -  Non
senti neppure la vergogna degli schiaffi che avesti?». E
qui Mario trovò finalmente il modo di dire le parole con
le quali avrebbe voluto iniziare le spiegazioni: «Ricordati
che  se  tu  divulghi  la  burla  che  osasti,  io  rendo  noto
quanto qui è avvenuto e rinnovo il  trattamento che ora
subisti, ma anche a calci». Ricordò che a questo mondo
esistevano anche i calci, e ne inferse subito uno al povero
Gaia.

Il  quale,  sempre  ripetendo  ch’era  a  disposizione  di
Mario, e tenendo coperta col fazzoletto metà della faccia,
si ritirò verso casa sua, negli occhi una minaccia, ma il
corpo del tutto inerte. Mario non l’inseguì, e, stomacato,
gli volse le spalle.

Si  sentiva  meglio,  molto  meglio.  Le  vittorie  dello
spirito, non v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una
vittoria  dei  muscoli  è  salutare  assai.  Il  cuore  acquista
novella fiducia nel vaso in cui batte, e si regola e rafforza.

S’avviò  al  proprio  ufficio.  La  bora  soffiava  tanto
violenta che sul ponte del Canale egli dovette arrestarsi
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per raccogliere le forze prima di varcarlo. Ebbe così uno
spettacolo che veramente lo esilarò. Sull’acqua navigava
verso  il  mare  aperto,  e  abbastanza  velocemente,  il
cappello  del  Gaia.  Veleggiava  proprio.  La  vela  era
costituita da un tratto della falda, che sporgeva dall’acqua
e dava presa al vento.

Affrontò poi virilmente il momento sgradevole di dire
della  burla  al  Brauer.  Fu facilissimo.  Il  Brauer  ascoltò
senza batter ciglio. Non provava alcuna sorpresa perché
ricordava ancora quella avuta all’apprendere che per un
romanzo  venisse  offerta  una  somma  tanto  ingente.
Applaudì quando apprese del primo manrovescio inferto
al Gaia e, al secondo, abbracciò Mario.

Poi  avvenne  l’inaspettato.  Una  scoperta:  anche  agli
uomini  più  pratici  accade  di  seguire  da  vicino  lo
svolgimento dei fatti, di conoscerli interamente dal loro
inizio, e di restare poi stupiti trovandosi di fronte ad un
risultato che si sarebbe potuto prevedere, stendendo sulla
carta un paio di cifre. Gli è che certi fatti spariscono nella
nera  notte  quando  accanto  a  loro  altri  brillano  di  luce
troppo  fulgida.  Finora  tutta  la  luce  s’era  riversata  sul
romanzo, che ora piombava nel nulla, e appena adesso il
Brauer si ricordava di aver venduto per conto di Mario
duecentomila corone al cambio di settantacinque. Ma il
cambio austriaco, negli ultimi giorni, s’era affievolito di
tanto che, per quella transazione, Mario si trovava ad aver
guadagnato  settantamila  lire,  giusto  la  metà  di  quanto
avrebbe  ricevuto  se  il  contratto  col  Westermann  fosse
stato fatto sul serio.

Mario  dapprima  urlò:  «Io  quel  sozzo  denaro  non  lo
voglio». Ma il Brauer si sorprese e s’indignò. Al letterato
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poteva  spettare  in  commercio  il  diritto  di  stendere  una
lettera, ma non di giudicare di un affare. Rifiutando quel
denaro,  Mario  si  dimostrerebbe  indegno  di  qualunque
collaborazione in commercio.

Incassato  il  grosso  importo,  anche  Mario  fu  pieno
d’ammirazione.  Strana  vita  quella  dell’uomo,  e
misteriosa:  con  l’affare  fatto  da  Mario  quasi
inconsapevolmente, s’iniziavano le sorprese del periodo
postbellico.  I  valori  si  spostavano senza norma, e  tanti
altri  innocenti  come Mario ebbero il  premio della  loro
innocenza, o, per tanta innocenza, furono distrutti; cose
che s’erano viste sempre, ma parevano nuove perché si
avveravano in tali proporzioni da apparire quasi la regola
della vita. E Mario, per quei denari che si sentiva in tasca,
stette  a  guardare  con  sorpresa,  e  studiò  il  fenomeno.
Abbacinato mormorò: «È più facile conoscere la vita dei
passeri  che  la  nostra».  Chissà  che  la  vita  nostra  non
apparisca ai passeri tanto semplice da far creder loro di
poter ridurla in favole?

Il  Brauer  disse:  «Quel  bestione  di  un  Gaia,  giacché
aveva  architettata  una  burla  simile,  avrebbe  dovuto
basarla su una somma di almeno cinquecentomila corone.
Tu allora avresti avuto in tasca tante di quelle corone da
bastarti per tutta la vita».

Mario protestò: «Io, allora, non ci sarei cascato. Non
avrei  mai ammesso che per  il  mio romanzo si  pagasse
tanto». Il Brauer tacque.

«Che questa mia fortuna non renda più nota la burla
che dovetti subire» augurò Mario angosciato.

Il  Brauer  lo  rassicurò.  Nessuno  l’avrebbe  appreso,
perché alla Banca nessuno sapeva a quale origine fosse
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dovuto  quell’affare.  Infatti  neppure  il  Gaia  ne  riseppe;
ché, se no, con ragione avrebbe domandato il suo cinque
per cento di provvigione.

I  denari  furono  molto  utili  ai  due  fratelli.  Data  la
modestia  delle  loro  abitudini,  garantivano  loro  per
lunghissimi anni, se non per sempre, una vita più facile. E
la smorfia che Mario aveva abbozzato incassandoli, non
la ripeté quando li spese. E talora gli parve persino che gli
fossero provenuti - premio pregiatissimo - dalla sua opera
letteraria. Però il suo intelletto abituato a concretarsi in
parole precise, non si lasciava ingannare quanto sarebbe
occorso per la sua felicità.

Lo  prova  la  favola  seguente,  con  la  quale  Mario
tentava  di  nobilitare  il  proprio  denaro:  «La  rondinella
disse al  passero:  “Sei  un animale spregevole,  perché ti
nutri delle porcheriole che giacciono”. Il passero rispose:
“Le porcheriole che nutrono il mio volo, s’elevano con
me”».

Poi,  per  difendere  meglio  il  passero  col  quale
s’immedesimava,  Mario  gli  suggerì  anche  un’altra
risposta: «È un privilegio quello di saper nutrirsi anche
delle cose che giacciono. Tu, che non l’hai, sei costretta
all’eterna fuga».

La favola non voleva finire più, perché molto tempo
dopo,  con  altro  inchiostro,  Mario  fece  parlare  un’altra
volta  il  passero:  «Mangi  volando,  perché  non  sai
camminare».  Mario  si  metteva  modestamente  fra  gli
animali che camminano, animali utilissimi che possono,
in verità, disdegnare coloro che volano, cui il piacere di
volare tolse ogni desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensasse

86



ogni  qualvolta  sentiva  la  comodità  di  disporre  di  tanto
denaro. Un giorno addirittura s’arrabbiò con la rondinella,
che pur non aveva aperto il becco che una volta soltanto:
«Osi biasimare un animale perché non è fatto come te?».

Così parlava il passero col suo cervellino. Ma se fosse
fatto obbligo ad ogni animale di badare ai fatti proprii e
non imporre le  sue propensioni  e  perfino i  suoi  organi
agli  altri,  non  ci  sarebbero  più  delle  favole  a  questo
mondo;  ed  è  escluso  che  Mario  abbia  voluto  proprio
questo.

Italo Svevo
Trieste, 14 Ottobre 1926.
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